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НАУКА НЕНАВИСТИ 


На войне деревья, как и люди, имеют каждое 
свою судьбу. Я видел огромный участок леса, срезанного 
огнем нашей артиллерии. В этом лесу недавно укрепля- 
лись немцы, выбитые из села С., здесь они думали задер- 
жаться, но смерть скосила их вместе с деревьями. Под по- 
верженными стволами сосен лежали мертвые немецкие 
солдаты, в зеленом папоротнике гнили их изорванные в 
клочья тела, и смолистый аромат расщепленных снаряда- 
ми сосен не мог заглушить удушливо-приторной острой во- 
ни разлагающихся трупов. Казалось, что даже земля сбу- 
рыми, опаленными и жесткими краями воронок источает 
могильный запах. 

Смерть величественно и безмолвно властвовала на этой 
поляне, созданной и взрытой нашими снарядами, и только 
в самом центре поляны стояла одна чудом сохранившаяся 
березка, и ветер раскачивал ее израненные осколками вет- 
ви и шумел в молодых, глянцевито-клейких листках. 

Мы проходили через поляну. Шедший впереди меня 
связной красноармеец слегка коснулся рукой ствола бере- 
зы, спросил с искренним и ласковым удивлением: 

— Как же ты тут уцелела, милая?.. 

Но если сосна гибнет от снаряда, падая, как скошен- 
ная, и на месте среза остается лишь иглистая, истекающая 
смолой макушка, то по-иному встречается со смертью дуб. 

На провесне немецкий снаряд попал в ствол старого 
дуба, росшего на берегу безымянной речушки. Рваная, зия- 
ющая пробоина иссушила полдерева, но вторая половина, 
пригнутая разрывом к воде, весною дивно ожила и покры- 
лась свежей листвой. И до сегодняшнего дня, наверное, 
нижние ветви искалеченного дуба купаются в текучей во- 
де, а верхние — все еще жадно протягивают к солнцу то- 
ченые, тугие листья... 
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Высокий, немного сутулый, с приподнятыми, как у кор- 
шуна, широкими плечами, лейтенант Герасимов сидел у 
входа в блиндаж и обстоятельно рассказывал о сегодняш- 
нем бое, о танковой атаке противника, успешно отбитой 
батальоном. 

Худое лицо лейтенанта было спокойно, почти бесстра- 
стно, воспаленные глаза устало пришурены. Он говорил 
надтреснутым баском, изредка скрещивая крупные узлова- 
тые пальцы рук, и странно не вязался с его сильной-фигу- 
рой, с энергическим, мужественным лицом этот жест, так 
красноречиво передающий безмолвное горе или глубокое 
н тягостное раздумье. 

Но вдруг он умолк, и лицо его мгновенно преобразилось:; 
смуглые щеки побледнели, под скулами, перекатываясь, 
заходили желваки, а пристально устремленные вперед гла- 
за вспыхнули такой неугасимой, лютой ненавистью, что я 
невольно повернулся в сторону его взгляда и увидел шед- 
ших по лесу от переднего края нашей обороны трех плен- 
ных немцев и сзади — конвоировавшего их красноармей- 
ца в выгоревшей, почти белой от солнца, летней гимна- 
стерке и сдвинутой на затылок пилотке. 

Красноармеец шел медленно. Мерно раскачивалась в 
его руках винтовка, посверкивая на солнце жалом штыка. 
И так же медленно брели пленные немцы, нехотя перестав- 
ляя ноги, обутые в короткие, измазанные желтой глиной 
сапоги. 

Шагавший впереди немец — пожилой, со впалыми ще- 
ками, густо заросшими каштановой щетиной, — поравнял- 
ся с блиндажом, кинул в нашу сторону исподлобный, вол- 
чий взгляд, отвернулся, на ходу поправляя привешенную 
к поясу каску. И тогда лейтсепант Герасимов порывисто 
вскочил, крикнул красноармейцу резким лающим голо- 
сом: 

— Ты что, на прогулке с ними? Прибавить шагу! Веди 
быстрей, говорят тебе!.. 

Он, видимо, хотел еще что-то крикнуть, но задохнулся 
от волнения и, круто повернувшись, быстро сбежал по сту- 
пенькам в блиндаж. Присутствовавший при разговоре по- 
литрук, отвечая на мой удивленный взгляд, вполголоса 
сказал: 

— Ничего не поделаешь, — нервы. Он в плену у немцев 
был, разве вы не знаете? Вы поговорите с ним как-нибудь. 
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Он очень много пережил там и после этого живых гитле- 
ровцев не может видеть, именно живых! На мертвых смот- 
рит ничего, я бы сказал — даже с удовольствием, а вот 
пленных увидит — и либо закроет глаза и сидит бледный 
и потный, либо повернется и уйдет. — Политрук придви- 
нулся ко мне, перешел на шепот: — Мне с ним пришлось 
два раза ходить в атаку: силища у него лошадиная, и вы 
бы посмотрели, что он делает... Всякие виды мне приходн- 
лось видывать, но как он орудует штыком и прикладом, 
знаете ли, — это страшно! 


# Е* 


Ночью немецкая тяжелая артиллерия вела тревожа- 
щий огонь. Методически, через ровные промежутки време- 
ни, Издалека доносился орудийный выстрел, спустя не- 
сколько секунд над нашими головами, высоко в звездном 
небе, слышался железный клекот снаряда, воющий звук 
нарастал и удалялся, а затем где-то позади нас, в направ- 
лении дороги, по которой днем густо шли машины, подво- 
зившие к линии фронта боеприпасы, желтой зарницей 
вспыхивало пламя и громово звучал разрыв. 

В промежутках между выстрелами, когда в лесу уста- 
навливалась тишина, слышно было, как тонко пели кома- 
ры и несмело перекликались в соседнем болотце потрево- 
женные стрельбой лягушки. 

Мы лежали под кустом орешника, и лейтенант Гераси- 
мов, отмахиваясь от комаров сломленной веткой, неторо- 
иливо рассказывал о себе. Я передаю этот рассказ так, как 
мне удалось его запомнить. 

— До войны работал я механиком на одном из заво- 
дов Западной Сибири. В армию призван девятого июля 
прошлого года. Семья у меня — жена, двое ребят, отец- 
инвалид. Ну, на проводах, как полагается, жена и попла- 
кала, и напутствие сказала: «Защищай Родину и нас креп- 
ко. Если понадобится — жизнь отдай, а чтобы победа бы- 
ла нашей». Помню, засмеялся я тогда и говорю ей: «Кто 
ты мне есть, жена или семейный агитатор? Я сам большой, 
а что касается победы, так мы ее у |аитистов вместе с гор- 
лом вынем, не беспокойся!» 

Отец, тот, конечно, покрепче, но без паказа ин тут не 
обошлось. «Смотри, — говорит, — Виктор, фамилия Гера- 
симовых — это не простая фамилия. Ты потомственный ра- 
бочий; прадед твой еще у Строганова работал; наша фа- 
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милия сотни лет железо для Родины делала, и чтобы ты 
на этой войне был железным. Власть-то — твоя, она тебя 
командиром запаса до войны держала, и должен ты вра- 
га бить крепко». 

«Будет сделано, отец», 

По пути на вокзал забежал в райком партии. Секре- 
тарь у нас был какой-то очень сухой, рассудочный чело- 
век... Ну, думаю, уж если жена с отцом меня на дорогу 
агитировали, то этот вовсе спуску не даст, двинет какую- 
нибудь речугу на полчаса, обязательно двинет! А получн- 
лось все наоборот. «Садись, Герасимов, — говорит мой сек- 
ретарь, — перед дорогой посидим минутку, по старому 
обычаю». 

Посидели мы с ним немного, помолчали, потом он встал, 
и вижу — очки у него будто бы отпотели... Вот, думаю, 
чудсса какие нынче происходят! А секретарь и говорит: 
«Все ясно и понятно, товарищ Герасимов. Помню я тебя 
еще вот таким, лопоухим, когда ты пионерский галстук но- 
сил, помню затем комсомольцем, знаю и как коммуниста 
на протяжении десяти лет. Иди, бей гадов беспощадно! 
Парторганизация на тебя надеется». Первый раз в жизни 
расцеловался я со своим секретарем, и, черт его знает, по- 
казался он тогда мне вовсе не такнм уж сухарем, как 
раньше... 

И до того мне тепло стало от этой его душевности, что 
вышел я из райкома радостный и взволнованный. 

А тут еще жена развеселила. Сами понимаете, что про- 
вожать мужа на фронт никакой жене не весело; ну, и моя 
жена, конечно, тоже растерялась немного от горя, все хо- 
тела что-то важное сказать, а в голове у нее сквозняк по- 
лучился, все мысли вылетели. И вот уже поезд тронулся, 
а она идет рядом с моим вагоном, руку мою из своей не 
выпускает и быстро так говорит: 

«Смотри, Витя, береги себя, не простудись там, на 
фронте». — «Что ты, — говорю ей, — Надя, что ты! Ни за 
что не простужусь. Там климат отличный и очень даже уме- 
репный». И горько мне было расставаться, и веселее стало 
от милых и глупеньких слов жены, и такое зло взяло на 
немцев. Ну, думаю, тронули нас, вероломные соседи, — те- 
перь держитесь! Вколем мы вам по первое число! 

Герасимов помолчал несколько минут, прислушиваясь 
к вспыхнувшей на переднем крае пулеметной перестрелке, 
потом, когда стрельба прекратилась, так же внезапно, как 
и началась, продолжал: 


— До войны на завод к нам поступали машины из Гер- 
мании. При сборке, бывало, раз по пять ощупаю каждую 
деталь, осмотрю ее со всех сторон. Ничего не скажешь — 
умные руки эти машины делали. Книги немецких писате- 
лей читал и любил и как-то привык с уважением относить- 
ся к немецкому народу. Правда, иной раз обидно становн- 
лось за то, что такой трудолюбивый и талантливый народ 
терпит у себя самый паскудный гитлеровский режим, но 
это было в конце концов их дело. Потом началась война 
в Западной Европе... 

И вот еду я на фроит и думаю: техника у немцев силь- 
ная, армия — тоже ничего себе. Черт возьми, с таким про- 
тивником даже иптересно подраться и наломать ему бока. 
Мы-то тоже к сорок первому году были не лыком шиты. 
Признаться, особой честности я от этого противника не 
ждал, какая уж там честность, когда имеешь дело с фа- 
шизмом, но никогда не думал, что придется воевать с та- 
кой бессовестной сволочью, какой оказалась армия Гитле- 
ра. Ну, да об этом после... 

В конце июля наша часть прибыла на фронт. В бой 
вступили двадцать седьмого рано утром. Сначала, в новин- 
ку-то, было страшновато малость. Минометами сильно они 
нас одолевали, но к вечеру освоились мы немного и дали 
им по зубам, выбили из одной деревушки. В этом же бою 
захватили мы группу, человек в пятнадцать, пленных. Пом- 
но, как сейчас: привели их, испуганных, бледных; бойцы 
мои к этому времени остыли от боя, и вот каждый из них 
тащит пленным все, что может: кто — котелок щей, кто — 
табаку или папирос, кто — чаем угощает. По спинам их 
похлопывают, «камрадами» называют: за что, мол, воюете, 
камрады?.. 

А один боец-кадровик смотрел-смотрел на эту трога- 
тельную картину и говорит: «Слюни вы распустили с эти* 
ми «друзьями». Здесь они всз камрады, а вы бы посмотре-` 
ли, что эти камрады делают тм, за линией фронта, и как 
они с нашими ранеными и с мирным населением обраща- 
ются». Сказал, словно ушат холодной воды на нас вылил, 
и ушел. 

Вскоре перешли мы в наступление и тут действительно 
насмотрелись... Сожженные дотла деревни, сотни расстре- 
ляпных женщин, детей, стариков, изуродованные трупы 
попавших в плен красноармейцев, изнасилованные и звер- 
ски убитые женщины, девушки и девочки-подростки... 

Особенио одпа осталась у меня в памяти: ей было лет 
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одинпадцать, она, как видно, шла в школу; немцы пойма- 
ли ее, затащили на огород, изнасиловали и убили. Она ле- 
жала в помятой картофельной ботве, маленькая девочка, 
почти ребенок, а кругом валялись залитые кровью 
ученические тетради и учебники... Лицо ее было страшно 
изрублено тесаком, в руке она сжимала раскрытую школь- 
ную сумку. Мы накрыли тело плащ-палаткой и стояли 
молча. Потом бойцы так же молча разошлись, а я стоял 
и, помню, как исступленный, шептал: «Барков, Половин- 
кин. Физическая география. Учебник для неполной сред- 
ней и средней школы». Это я прочитал на одном из учеб- 
ников, валявшихся там же, в траве, а учебник этот мне 
знаком. Моя дочь тоже училась в пятом классе. 

Это было неподалеку от Ружина. А около Сквиры в ов- 
раге мы наткнулись на место казни, где мучили захвачен- 
ных в плен красноармейцев. Приходилось вам бывать в 
мясных лавках? Ну, вот так примерно выглядело это ме- 
сто... На ветвях деревьев, росших по оврагу, висели окро- 
вавленные туловища, без рук, без ног, со снятой до поло- 
вины кожей... Отдельной кучей было свалено на дне овра- 
га восемь человек убитых. Там нельзя было понять, кому 
из замученных что принадлежит, лежала просто куча круп- 
но нарубленного мяса, а сверху — стопкой, как надвину- 
тые одна на другую тарелки, — восемь красноармейских 
пилоток... 

Вы думаете, можно рассказать словами обо всем, что 
пришлось видеть? Нельзя! Нет таких слов. Это надо ви- 
деть самому. И вообще хватит об этом! — Лейтенант Ге- 
расимов надолго умолк. 

— Можно здесь закурить? — спросил я его. 

— Можно. Курите в руку, — охрипшим голосом отве- 
Тил он. 

И, закурнв, продолжал: 

— Вы понимаете, что мы озверели, насмотревшись на 
все, что творили фашисты, да иначе и не могло быть. Все 
мы поняли, что имеем дело не с людьми, а с какими-то оса- 
таневшими от крови собачьими выродками. Оказалось, что 
они с такой же тщательностью, с какой когда-то делали 
станки и машины, теперь убивают, насилуют и казнят на- 
ших людей. Потом мы снова отступали, но дрались как 
черти! 

В моей роте почти все бойцы были сибиряки. Однако 
украинскую землю мы защищали прямо-таки отчаянно. 
Много моих земляков погибло на Укранне, а фашистов мы 
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положили там еще больше. Что ж, мы отходили, но духу 
им давали неплохо. 

С жадностью затягиваясь папиросой, лейтенант Гера- 
симов сказал уже несколько иным, смягченным тоном: 

— Хорошая земля на Украине, и природа там чудес- 
ная! Каждое село и деревушка казались нам родными, мо- 
жет быть, потому, что, не скупясь, проливали мы там свою 
кровь, а кровь ведь, как говорят, роднит... И вот оставля- 
ещь какое-нибудь село, а сердце щемит и щемит, как про- 
клятое. }Калко было, просто до боли жалко! Уходим и в 
глаза друг другу не глядим. 

..Не думал я тогда, что придется побывать у фашистов 
в плену, однако пришлось. В начале сентября я был пер- 
вый раз ранен, но остался в строю. А двадцать первого, в 
бою под Денисовкой, Полтавской области, я был ранен 
вторично и взят в плен. 

Немецкие танки прорвались на нашем левом фланге, 
следом за ними потекла пехота. Мы с боем выходили из 
окружения. В этот день моя рота понесла очень большие 
потери. Два раза мы отбили танковые атаки противника, 
сожгли и подбили шесть танков и одну бронемашину, уло- 
жили на кукурузном поле человек сто двадцать гитлеров- 
цев, а потом они подтянули минометные батарен, и мы вы- 
нуждены были оставить высотку, которую держали с по- 
лудня до четырех часов. С утра было жарко. В небе ни об- 
лачка, а солнце палило так, что буквально нечем было ды- 
шать. Мины ложились страшно густо, и, помню, пить хоте- 
лось до того, что у бойцов губы чернели от жажды, ая по- 
давал команду каким-то чужим, окончательно осипшим 
голосом. Мы перебегали по лощине, когда впереди меия 
разорвалась мина. Кажется, я успел увидеть столб черной 
земли и пыли, и`это — все. Осколок мины пробил мою ка- 
ску, второй попал в правое плечо. 

Не помню, сколько я пролежал без сознания, по очнул- 
ся от топота чьих-то ног. Приподнял голову и увидел, что 
лежу не на том месте, где упал. Гимнастерки на мне нет, 
а плечо наспех кем-то персвязано. Нет и каски на голове. 
Голова тоже кем-то перевязана, но бинт не закреплен, кон- 
чик его висит у меня па груди. Мгновенно я подумал, что 
мои бойцы тащили меня и на ходу перевязали, и я надеялся 
увидеть своих, когда с трудом поднял голову. Но ко мие 
бежали не свои, а немцы. Это топот их ног вернул мне со- 
знание. Я увидел их очень отчетливо, как в хорошем кино. 
Я пошарил вокруг руками. Около меня не было оружия: 
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ни нагана, ни винтовки, даже гранаты не было. Планшет- 
ку и оружие кто-то из паших снял с меня. 

«Зот и смерть», — подумал я. О чем я еще думал в этот 
момент? Если вам это для будущего романа, так папиши- 
те что-нибудь от себя, а я тогда пичего не успел подумать. 
Немцы были уже очень близко, и мне не захотелось уми- 
рать лежа. Просто я не хотел, не мог умереть лежа, понят- 
по? Я собрал все силы и встал на колени, касаясь руками 
земли. Когда они подбежали ко мне, я уже стоял на но- 
гах. Стоял и качался и ужасно боялся, что вот сейчас олять 
упаду и они меня заколют лежачего. Ни одного лица я не. 
помню. Они стояли вокруг меня, что-то говорили и смея- 
лись. Я сказал: «Ну, убивайте, сволочи! Убивайте, а то сей- 
час упаду». Один из них ударил меня прикладом по шее, 
я упал, но тотчас снова встал. Они засмеялись, и один из 
лих махнул рукой — иди, мол, вперед. Я пошел. Все лицо 
у меня было в засохшей крови, из раны на голове все еще 
бежала кровь, очень теплая и липкая, плечо болело, и я 
не мог поднять правую руку. Помню, что мне очень хоте- 
лось лечь и никуда не идти, но я все же шел... 

Нет, я вовсе не хотел умирать и тем более — оставать- 
ся в плену. С великим трудом преодолевая гслевокруженние 
и тошноту, я шел, — значит, я был жив и мог еще действо- 
вать. Ох, как меня томила жажда! Во рту у меня спеклось, 
и все время, пока мои ноги шли, перед глазами колыха- 
лась какая-то черная штора. Я был почтн без сознания, но 
шел и думал: «Как только напыьюсь и чуточку отдохну — 
убегу!» 

На опушке рощи нас всех, попавших в плен, собрали и 
построили. Все это были бойцы соседней части. Из нашего 
полка я угадал только двух красноармейцев третьей роты. 
Большинство пленных было ранено. Немецкий лейтенант 
на плохом русском языке спросил, есть ли среди нас ко- 
миссары и командиры. Все молчали. Тогда он еще раз ска- 
зал: «Комиссары и офицеры идут два шага вперед». Никто 
нз строя не вышел. 

Лейтенант медленно прошел перед строем и отобрал 
человек шестнадцать, по виду похожих на евреев. У каж- 
дого он спрашивал: «Юде?» — и, не дожидаясь ответа, 
приказывал выходить из строя. Среди отобранных им бы- 
ли и евреи, и армяне, и просто русские, но смуглые лицом 
и черноволосые. Всех их отвели немного в сторону и рас- 
стреляли на наших глазах из автоматов. Потом нас наспех 
обыскали и отобрали бумажники и все, что было из лич- 
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ных вещей. Я никогда не носил партбилета в бумажнике, 
боялся потерять; он был у меня во внутреннем кармане 
брюк, и его при обыске не нашли. Все же человек — уди- 
вительное создание: я твердо знал, что жизнь моя — на 
волоске, что если меня не убьют при попытке к бегству, то 
все равно убьют по дороге, так как от сильной потери кро- 
ви я едва ли мог бы идти наравне с остальными, но когда 
обыск кончился и партбилет остался при мне, я так обра- 
довался, что даже про жажду забыл! 

Пас построили в походную колонну и погнали на запад. 
По сторонам дороги шел довольно сильный конвой и еха- 
ло человек десять немецких мотоциклистов. Гнали нас бы- 
стрым шагом, и силы мои приходили к концу. Два раза я 
падал, вставал и шел, потому что знал, что, если пролежу 
лишнюю минуту и колонна пройдет, меня пристрелят там 
же, на дороге. Так произошло с шедшим впереди меня сер- 
жантом. Он был ранен в ногу и с трудом шел, стоная, ино- 
гда даже вскрикивая от боли. Прошли © километр, и туг 
он громко сказал: 

— Нет, не могу. Прощайте, товарищи! — и вел среди 
дороги. 

Его пытались на ходу поднять, поставить на ноги, но 
он снова опускался на землю. Как во сне, помпю его очень 
бледное молодое лицо, нахмуренные брови и мокрые от 
слез глаза... Колонна прошла. Он остался позади. Я огля- 
нулся и увидел, как мотоциклист подъехал к нему вплот- 
ную, не слезая с седла, выпул из кобуры пистолет, приста- 
вил к уху сержанта и выстрелил. Пока дошли до речки, 
фашисты пристрелили еще нескольких отстававших красно* 
армейцев. 

И вот уже вижу речку, разрушенный мост и грузовую 
машину, застрявшую сбоку переезда, и тут падаю вниз ли- 
цом. Потерял ли я сознание? Нет, не потерял. Я лежал, 
протянувшись во весь рост, во рту у меня было полно пы- 
ли, я скрипел от ярости зубами, и песок хрустел у меня на 
зубах, но подняться пе мог. Мимо меня шагали мои това- 
рищи. Один из них тихо сказал: «Вставай же, а то убьют!» 
Я стал пальцами раздираль себе рот, давить глаза, чтобы 
боль помогла мне подняться... 

А колонна уже прошла, и я слышал, как шуршит коле- 
со подъезжающего ко мне мотоцикла. И все-таки я встал! 
Не оглядываясь на мотоциклиста, качаясь как пья- 
ный, Я заставил себя догнать колоцну и пристроился кзад- 
ним рядам. НПроходившие через речку немецкие танки и 
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автомашины взмутили воду, но мы пили ее, эту коричие- 
вую теплую жижу, и она казалась нам слаще самой хоро- 
шей ключевой воды. Я намочил голову и плечо. Это меня 
очень освежило, и ко мне вернулись силы. Теперь-то я мог 
идти, в надежде, что не упаду и не останусь лежать на до- 
роге... 

Только отошли от речки, как по путин нам встретилась 
колонна средних немецких танков. Они двигались нам на- 
встречу. Водитель головного танка, рассмотрев, что мы — 
пленные, дал полный газ и на всем ходу врезался в нашу 
колонну. Передние ряды были смяты и раздавлены гусе- 
ницами. Пешие конвойные и мотоциклисты с хохотом на- 
блюдали эту картину, что-то орали высунувшимся из лю- 
ков танкистам и размахивали руками. Потом снова постро- 
или нас и погнали сбоку дороги. Веселые люди, ничего не 
скажешь... 

В этот вечер и ночью я не пытался бежать, так как по- 
нял, что уйти не смогу, потому что очень ослабел от поте- 
ри крови, да и охраняли нас строго, и всякая попытка к 
бегству наверняка закончилась бы неудачей. Но как про- 
клинал я себя впоследствии за то, что не предпринял этой 
попытки! Утром нас гнали через одну деревню, в которой 
стояла немецкая часть. Немецкие пехотинцы высыпали на 
улицу посмотреть на нас. Конвой заставил нас бежать че- 
рез всю деревню рысью. Надо же было унизить нас в гла- 
зах подходившей к фронту немецкой части. И мы бежали. 
Кто падал или отставал, в того немедленно стреляли. К 
вечеру мы были уже в лагере для военнопленных. 

Двор какой-то МТС был густо огорожен колючей про- 
волокой. Внутри плечом к плечу стояли пленные. Нас сда- 
ли охране лагеря, и те прикладами винтовок загнали нас 
за огорожу. Сказать, что этот лагерь был адом, — значит, 
ничего не сказать. Уборной не было. Люди испражнялись 
злесь же и стояли и лежали в грязи и в зловонной жиже. 
Наиболее ослабевшие вообще уже не вставали. Воду ипи- 
щу давали раз в сутки. Кружку воды ни горсть сырого про- 
са или прелого подсолнуха, вот и все. Иной день совсем 
забывали что-либо дать... 

Дня через два пошли сильные дожди. Грязь в лагере 
растолкли так, что бродили в ней по колено. Утром от на- 
мокших людей шел пар, словпо от лошадей, а дождь лил 
не переставая... Каждую ночь умирало по нескольку де- 
сятков человек. Все мы слабели от недоедания с каждым 
днем. Меня вдобавок мучили раны. 


12 


На шестые сутки я почувствовал, что у меия еще силь“ 
нее заболело плечо и рана на голове. Началось нагноение. 
Потом появился дурной запах. Рядом с лагерем были кол- 
хозные конюшни, в Которых лежали тяжелораненые крас- 
поармейцы. Утром я обратился к унтеру из охраны и по- 
просил разрешения обратиться к врачу, который, как сказа- 
ли мне, был при раненых. Унтер хорошо говорил по-русски. 
Он ответил: «Иди, русский, к свосму врачу. Он немедленно 
окажет тебе помощь». 

Тогда я не понял насмешки и, обрадованный, побрел к 
конюшне. 

Военврач третьего ранга встретил меня у входа. Эго 
был уже копченый человек. Худой до изнеможения, изму- 
ченный, он был уже полусумасшедшим от всего, что ему 
пришлось пережить. Раненые лежали на навозных подстил- 
ках и задыхались от дикого зловония, наполнявшего ко- 
нюшню. У большинства в ранах кишели черви, и те из ра- 
пеных, которые могли, выковыривали их из ран пальцами 
и палочками... Тут же лежала груда умерших пленных, их 
пе успевали убирать. 

«Видели? — спросил у меня врач. — Чем же я могу 
вам помочь? У меня пет ни одного бинта, ничего нет! Иди- 
те отсюда, ради бога, идите! А бинты ваши сорвите и при- 
сыпьте раны золой. Вот здесь у двери — свежая зола». 

Я так и сделал. Унтер встретил меня у входа, широко 
улыбаясь. «Ну, как? О, у ваших солдат превосходный врач} 
Оказал он вам помощь?» Я хотел молча пройти мимо него, 
но оп ударил меня кулаком в лицо, крикнул: «Ты не хо- 
чешь отвечать, скотина?!» Я‘упал, и он долго бил меня но- 
гами в грудь н в голову. Бил до тех пор, пока не устал. 
Этого фашиста я не забуду до самой смерти, нет, не забу- 
ду! Он и после бил меня не раз. Как только увидит сквозь 
проволоку меня, приказывает выйти и начинает бить, мол- 
ча, сосредоточенно... 

Вы спрашиваете, как я выжил? 

До войны, когда я еще пе был механиком, а работал 
грузчиком на Каме, я на разгрузке носил по два куля соли, 
в каждом — по центнеру. Силенка была, не жаловался, к 
тому же вообще оргапизм у меня здоровый, но главное — 
это то, что не хотел я умирать, воля к сопротивлению была 
сильна. Я должен был верпуться в строй бойцов за Роди- 
ну, и я вернулся, чтобы мстить врагам до конца! 

Из этого лагеря, который являлся как бы распредели- 
тельным, меня перевели в другой лагерь, паходивщийся кКи* 
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лометрах в ста от первого. Там все было так же устроено, 
как и в распределительном: высокие столбы, обнесенные 
колючей проволокой, ни навсса над головой, ничего. Кор- 
милн так же, но изредка вместо сырого проса давали по 
кружке вареного гнилого зерна или же втаскивали в ла- 
герь трупы издохших лошадей, предоставляя плеиным са- 
мим делить эту падаль. Чтобы не умереть с голоду, мы 
ели — и умирали сотнями... Вдобавок ко ‘всему в октябре 
наступили холода, беспрестанно шли дожди, по утрам бы- 
ли заморозки. Мы жестоко страдали от холода. С умерше- 
го красноармейца мне удалось спять гимнастерку и ши- 
нель. Но и это не спасало от холода, а к голоду мы уже 
привыкли... 

Стерегли нас разжиревшие от грабежей солдаты. Все 
они по характеру были сделаны на одну колодку. Наша 
охрана на подбор состояла из отъявленных мерзавцев. Как 
они, к примеру, развлекались: утром к проволоке подходит 
какой-нибудь ефрейтор и говорит через переводчика: 

«Сейчас раздача пищи. Раздача будет происходить с 
левой стороны». 

Ефрейтор уходит. У левой стороны огорожи толпятся 
все, кто в состоянии стоять на ногах. Ждем час, два, три. 
Сотни дрожащих, живых скелетов стоят на пронизываю- 
щем ветру... Стоят и ждут. 

И вдруг на противоположной стороне быстро появляют- 
ся охранники. Они бросают через проволоку куски наруб- 
ленной конины. Вся толпа, понукаемая голодом, шарахает- 
ся туда, около кусков измазанной в грязи конины идет 
свалка... 

Охранники хохочут во все горло, а затем резко звучит 
длинная пулеметная очередь. Крики и стоны. Пленные ог- 
бегают к левой стороне огорожи, а на земле остаются убн- 
тые и раненые... Высокий обер-лейтенант — начальник ла- 
геря — подходит с переводчиком к проволоке. Обер-лейте- 
нант, еле сдерживаясь от смеха, говорит: 

«При раздаче пищи произошли возмутительные беспо- 
рядки. Если это повторится, прикажу вас, русских свиней, 
расстреливать беспощадно! Убрать убитых и раненых!» 
Гитлеровские солдаты, толпящиеся позади начальника ля- 
геря, просто помирают со смеху. Им по душе «остроумная» 
выходка их начальника. 

Мы молча вытаскиваем из лагеря убитых, хороинм их 
неподалеку, в овраге... Били и в этом лагере кулаками, 
палками, прикладами. Били так просто, от скуки или для 
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развлечения. Раны мои затянулись, потом, наверное, от 
вечной сырости и побоев, снова открылись и болели нестер- 
пимо. Но я всееще жил и не терял надежды на избавление... 
Спали мы прямо в грязи, не было ни соломенных подсти< 
лок, ничего. Собьемся в тесную кучу, лежим. Всю ночь 
идет тихая возня: зябнут те, которые лежат на самом ни* 
зу, в грязи, зябнут и те, которые находятся сверху. Это был 
не сон, а горькая мука. 

Так шли дни, словно в тяжком сне. С каждым днем я 
слабел все более. Теперь меня мог бы свалить на землю ий 
ребенок. Иногда я с ужасом смотрел на свои обтянутые 
одной кожей, высохшие руки, думал: «Как же я уйду от- 
сюда?» Вот когда я проклинал себя за то, что не попытал* 
ся бежать в первые же дни. Что ж, если бы убили тогда, не 
мучился бы так страшно теперь. 

Пришла зима. Мы разгребали снег, спали на мерзлой 
земле. Все меньше становилось нас в лагере... Наконец бы- 
ло объявлено, что через несколько дней нас отправят 
на работу. Все ожили. У каждого проснулась надежда, 
хоть слабенькая, но надежда, что, может быть, удастся бе- 
жать. 

В эту ночь было тихо, но морозно. Перед рассветом мы 
услышали орудийный гул. Все вокруг меня зашевелилось. 
А когда гул повторился, вдруг кто-то громко сказал: 

— Товарищи, наши наступают! 

И тут произошло что-то невообразимое: весь лагерь 
поднялся на ноги, как по команде! Встали даже те, кото- 
рые не поднимались по нескольку дней. Вокруг слышался 
горячий шепот и подавленные рыдания... Кто-то плакал ря- 
дом со мной по-женски, навзрыд... Я тоже... я тоже... — 
прерывающимся голосом быстро проговорил лейтенант Ге- 
расимов и умолк на минуту, но затем, овладев собой, про- 
должал уже спокойнее: — У меня тоже катились по щекам 
слезы и замерзали на ветру... Кто-то слабым голосом запел 
«Интернационал», мы подхватили тонкими, скрипучими го- 
лосами. Часовые открыли стрельбу по нас из пулеметов и 
автоматов, раздалась команда: «Лежать!» Я лежал, вдавив 
тело в снег, и плакал, как ребенок. Но это были слезы не 
только радости, но и гордости за наш народ. Фашисты мог- 
ли убить нас, безоружных и обессилевших от голода, мог- 
ли замучить, но сломить наш дух не могли, и никогда че 
сломят! Не па тех напали, это я прямо скажу. 
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Мне не удалось в ту ночь дослушать рассказ лейтенанта 
Терасимова. Его срочно вызвали в штаб части. Но через 
несколько дней мы снова встретились. В землянке пахло 
плесенью и сосновой смолью. Лейтенант сидел на скамье, 
согнувшись, положив на колени огромные кисти рук со 
скрещенными пальцами. Глядя на него, невольно я поду- 
мал, что это там, в лагере для военнопленных, он привык 
сидеть вот так, скрестив пальцы, часами молчать и тягост- 
но, бесплодно думать... 

— Вы спрашиваете, как мне удалось бежать? Сейчас 
расскажу. Вскоре после того, как услышали мы ночью ору- 
дийный гул, нас отправили на работу по строительству ук- 
реплений. Морозы сменились оттепелью. Шли дожди. Нас 
гнали на север от лагеря. Снова было то же, что и вначале: 
истощенные люди падали, их пристреливали и бросали на 
дороге... 

Впрочем, одного унтер застрелил за то, что он на ходу 
взял с земли мерзлую картофелину. Мы шли через карто- 
фельное поле. Старшина, по фамилии Гончар, украинец по 
национальностн, поднял эту проклятую картофелину и хо- 
тел спрятать се. Унтер заметил. Ни слова не говоря, он по- 
дошел к Гончару и выстрелил ему в затылок. Колонну ос- 
тановили, построили. «Все это — собственность германско- 
го государства, — сказал унтер, широко поводя вокруг ру- 
кой. — Всякий из вас, кто самовольно что-либо возьмет, 
будет убит». 

В деревне, через которую мы проходили, женщины, уви- 
дев нас, стали бросать нам куски хлеба, печеный карто- 
фель. Кое-кто из наших успел поднять, остальным не уда- 
лось: коивой открыл стрельбу по окнам, а нам приказано 
было идти быстрсе. Но ребятишки — бесстрашный народ, 
они выбегали за несколько кварталов вперед, прямо на до- 
рогу клали хлеб, и мы подбирали его. Мне досталась боль- 
шая вареная картофелина. Разделили ее пополам с сосе- 
дом,. съели с кожурой. В жизни я не ел более вкусного 
картофеля! 

Укрепления строились в лесу. Немцы значительно уси- 
лили охрапу, выдали нам лопаты. Нет, не строить им ук- 
репления, а разрушать я хотел! 

В этот же день перед вечером я решился: вылез из ямы, 
которую мы рыли, взял лопату в левую руку, подошел к 
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охраннику... До этого я приметил, что остальные немцы на- 
ходятся у рва и, кроме этого, какой наблюдал за нашей 
группой, поблизости никого из охраны не было. 

«У меня сломалась лопата... вот посмотрите», — бормо- 
тал я, приближаясь к солдату. На какой-то миг мелькнула 
у меня мысль, что если не хватит сил и я не свалю его с 
первого удара, — я погиб. Часовой, видимо, что-то заметил 
в выражении моего лица. Оп сделал движенне плечом, сни- 
`мая ремень автомата, и тогда я нанес удар лопатой ему 
по лицу. Я не мог ударить его по голове, на нем была кас- 
ка. Силы у меня все же хватило, немец без крика запроки- 
нулся навзничь. 

В руках у меня автомат и три обоймы. Бегу! И тут-то 
оказалось, что бегать я не могу. Нет сил, и баста! Остано- 
вился, перевел дух и снова еле-еле потрусил рысцой. За 
оврагом лес был гуще, и я стремился туда. Уже не помню, 
сколько раз падал, вставал, снова падал... Но с каждой 
минутой уходил все дальше. Всхлипывая и задыхаясь от 
усталости, пробирался я по чаще на той стороне холма, 
когда далеко сзади застучали очереди автоматов и послы- 
шался крик. Теперь поймать меня было нелегко. 

Приближались сумерки. Но если бы немцы сумели на- 
пасть на мой след и приблизиться, — только последний 
патрон я приберег бы для себя. Эта мысль меня ободрила, 
я пошел тише и осторожнее. 

Ночевал в лесу. Какая-то деревня была от меня в по- 
лукилометре, но я побоялся идти туда, опасаясь нарваться 
на немцев. 

На другой день меня подобрали партизаны. Недели две 
я отлеживался у них в землянке, окреп и набрался сил. 
Вначале они относились ко мне с некоторым подозрением, 
несмотря на то, что я достал из-под подкладки шинели коз- 
как зашитый мною в лагере партбилет и показал им. По- 
том, когда я стал принимать участие в их операциях, отно- 
шение ко мне сразу изменилось. Еще там открыл я счет 
убитым мною фашистам, тщательно веду его до сих пор, и 
цифра помаленьку подвигается к сотне. 

В январе партизаны провели меня через линию фрон- 
та. Около месяца пролежал в госпитале. Удалили из плеча 
осколок мины, а добытый в лагерях ревматизм и все ос- 
тальные недуги буду залечивать после войны. Из госпиталя 
отпустили меня домой на поправку. Пожил дома неделю, а 
больше не мог. Затосковал, и все тут! Как там ни говори, а 
мое место здесь до конца. 
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Прощались мы у входа в землянку. Задумчиво глядя 
на залитую ярким солнечным светом просеку, лейтепант 
Герасимов говорил: 

— ...И воевать научились по-настоящему, п ненавидеть, 
и любить. На таком оселке, как война, все чувства отлично 
оттачиваются. Казалось бы, любовь и ненависть никак 
нельзя поставить рядышком; знаете, как это говорится: «В 
одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань», — 
а вот у нас они впряжены и здорово тянут! Тяжко я нена- 
вижу фашистов за все, что они причинили моей Родине и 
мне лично, и в то же время всем сердцем люблю свой на- 
род и не хочу, чтобы ему пришлось страдать под фашист- 
ским игом. Вот это-то и заставляет меня, да и всех нас, 
драться с таким ожесточением, именно эти два чувства, 
воплощенные в действие, и приведут к нам победу. И если 
любовь к Родине хранится у нас в сердцах и будет хра- 
ниться до тех пор, пока эти сердца бьются, то ненависть к 
врагу всегда мы носим на кончиках штыков. Извините, ес- 
ли это замысловато сказано, но я так думаю, — закончил 
лейтенант Герасимов и впервые за время нашего знакомст- 
ва улыбнулся простой и милой, ребяческой улыбкой. 

А я впервые заметил, что у этого тридцатидвухлетнего 
лейтенанта, надломленпиого пережитыми лишениями, но все 
еще сильного и крепкого, как дуб, ослепительно белые от 
седины виски. И так чиста была эта добытая большими 
страданиями седина, что белая нитка паутины, прилипшая 
к пилотке лейтенанта, исчезала, коснувшись виска, и рас- 
смотреть ее было невозможно, как я ни старался. 
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СУЛЬБА ЧЕЛОВЕКА 


Евгении Григоръезвне Левицкой, 
члену КПСС с 1903 гоба 


Первая послевоенная весна была на Верхнем 
Дону на редкость дружная и напористая. В конце марта 
из Приазовья подули теплые ветры, и уже через двое су- 
ток начисто оголились пески левобережья Дона, в степи 
вспухли набитые снегом лога и балки, взломав лед, беше- 
но взыграли степные речки, и дороги стали почти совсем 
непроездны. 

В эту недобрую пору бездорожья мне пришлось ехать 
в станицу Букановскую. И расстояние небольшое — всего 
лишь около шестидесяти километров, — но одолеть их ока- 
залось не так-то просто. Мы с товарищами выехалн до вос- 
хода солица. Пара сытых лошадей, в струну натягивая 
постромки, еле тащила тяжелую бричку. Колеса по самую 
ступицу проваливались в отсыревший, перемешанный со 
снегом и льдом песок, и через час на лошадиных боках н 
стегнах, под тонкими ремнями шлеек, уже показались бе- 
- лые пышные хлопья мыла, а в утреннем свежем воздухе 
остро и пьяняще запахло лошадиным потом и согретым 
деготьком щедро смазанной конской сбруи. 

Там, гле было особенно трудно лошадям, мы слезали с 
брички, шли пешком. Под сапогами хлюпал размокший 
снег, идти было тяжело, но по обочинам дороги все еще 
держался хрустально поблескивавший на солнце ледок, и 
там пробираться было еще труднее. Только часов через 
шесть покрыли расстояние в тридцать километров, подъ- 
ехали к переправе через речку Еланку. 

Небольшая, местами пересыхающая летом речушка 
против хутора Моховского в заболоченной, поросшей оль- 
хами пойме разлилась на целый километр. Переправлять- 
ся надо было на утлой плоскодонке, поднимавшей не боль- 
ше трех человек. Мы отпустили лошадей. На той стороне 
в колхозном сарае нас ожидал старенький, видавший виды 
«виллис», оставленный там еще зимою. Вдвоем с шофером 
мы не без опасения сели в ветхую лодчонку. Товарищ с ве- 
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щами остался на берегу. Едва отчалили, как из прогнив- 
шего днища в разных местах фонтанчиками забила вода. 
Полручными средствами конопатили ненадежиую посуди- 
ну и вычерпывали из нее воду, пока не доехали. Через час 
мы были на той стороне Еланки. Шофер пригнал из хуто- 
ра машину, подошел к лодке и сказал, берясь за весло: 

— Если это проклятое корыто не развалится на воде, 
часа через два приедем, раньше не ждите. 

Хутор раскипулся далеко в стороне, и возле причала 
стояла такая тишина, какая бывает в безлюдных местах 
только глухою осенью и в самом начале весны. От воды 
тянуло сыростью, терпкой горечью гниющей ольхи, а с 
дальших прихоперских степей, тонувших в сиреневой дым- 
ке тумана, легкий ветерок нес извечно юный, еле уловимый 
аромат недавно освободившейся из-под снега земли. 

Неподалеку, на прибрежном песке, лежал поваленный 
плетень. Я присел на него, хотел закурить, но, сунув руку 
в правый карман ватной стеганки, к великому огорчених, 
обнаружил, что пачка «Беломора» совершенно размокла. 
Бо время переправы волна хлестнула через борт низко си- 
‹евшей лодки, по пояс окатила меня мутной водой. Тогда 
мне некогда было думать о папиросах, надо было, бросив 
весло, побыстрее вычерпывать воду, чтобы лодка не зато- 
нула, а теперь, горько досадуя на свою оплошность, я бе- 
режно извлек из кармана раскисшую пачку, присел на кор- 
точки и стал по одной раскладывать на плетие влажные, 
побуревшие папиросы. 

Был полдень. Солнце светило горячо, как в мае. Я на- 
деялся, что папиросы скоро высохнут. Солнце светило так 
горячо, что я уже пожалел о том, что надел в дорогу сол- 
датские ватные штаны и стеганку. Это был первый после 
зимы по-настоящему теплый депь. Хорошо было сидеть на 
плетне вот так, одному, целиком покорясь тишине и одино- 
честву, и, сняв с головы старую солдатскую ушанку, су- 
шить на ветерке мокрые после тяжелой гребли волосы, 
бездумно следить за проплывающими в блеклой снневе бе- 
лыми грудастыми облаками. 


Вскоре я увидел, как из крайних дворов хутора вышел 
на дорогу мужчина. Он вел за руку маленького мальчика, 
судя по росту — лет пяти-шести, не больше. Опи устало 
брели по направлению к переправе, по, поравнявшись с 
машиной, повернули ко мне. Высокий, сутуловатый муж- 
чина, подойдя вплотную, сказал приглушенным баском: 

— Здорово, браток! 
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— Здравствуй. — Я пожал протянутую мне большую, 
черствую руку. 

Мужчина наклонился к мальчику, сказал: 

— Поздоровайся с дядей, сынок. Он, видать, такой же 
шофер, как и твой папанька. Только мы с тобой на грузо- 
вой ездили, а он вот эту маленькую машину гоняет. 

Глядя мне прямо в глаза светлыми, как небушко, гла- 
зами, чуть-чуть улыбаясь, мальчик смело протянул мнеро- 
зовую холодную ручонку. Я легонько потряс ее, спро- 
сил: 

— Что же это у тебя, старик, рука такая холодная? На 
дворе теплынь, а ты замерзаешь? 

С трогательной детской доверчивостью малыш прижал- 
ся к моим коленям, удивленно приподнял белесые бровки. 

— Какой же я старик, дядя? Я вовсе мальчик, и я во- 
все не замерзаю, а руки холодные — снежки катал пото- 
му что. 

Сняв со спины тощий вещевой мешок, устало присажи- 
ваясь рядом со мною, отец сказал: 

— Беда мне с этим пассажиром! Через него и я под- 
бился. Широко шагнешь — он уже на рысь переходит, вот 
и изволь к такому пехотинцу приноравливаться. Там, где 
мне надо раз шагнуть, я три раза шагаю, так и идем сним 
враздробь, как конь с черепахой. А тут ведь за ним глаз 
да глаз нужен. Чуть отвернешься,.а он уже по лужине бре- 
дет или ледепику отломит и сосет вместо конфеты. Нет, не 
мужчинское это дело с такими пассажирами путешество- 
вать, да еще походным порядком. — Он ‘помолчал немно- 
го, потом спросил: — А ты что же, браток, свое начальство 
ждешь? 

Мне было неудобно разуверять его в том, что я не шо- 
фер, и я ответил: 

— Приходится ждать. 

— С той стороны полъедут? 

— Да. 

— Не знаешь, скоро ли язлойдет лодкяР 

— Часа через два. 

— Порядком. Ну что ж, пока отдохнем, спешить мне 
некуда. А я иду мимо, гляжу: свой брат шофер загорает. 
Дай, думаю, зайду, перекурим вместе. Одному-то и курить 
и помирать тошно. А ты богато живешь, папироски куришь. 
Подмочил их, стало быть? Ну, брат, табак моченый, что 
конь леченый, никуда не годится. Давай-ка лучше моего 
крепачка закурим. 
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Он достал из кармана защитных летних штанов свер- 
нутый в трубку малиновый шелковый потертый кисет, раз- 
вернул его, и я успел прочитать вышитую на уголке 
надпись: «Дорогому бойцу от ученицы 6-го класса Лебе- 
дянской средней школы». 

Мы закурили крепчайшего самосада и долго молчали. 
Я хотел было спросить, куда он идет с ребенком, какая 
нужда его гонит в такую распутицу, но он опередил меня 
вопросом: 

— Ты что же, всю войпу за барапикой? 

— Почти всю. 

— На фронте? 

— Да. 

— Ну, и мне там пришлось, браток, хлебпуть горюшка 
по ноздри и выше. 

Он положил на колени большие темные руки, сгорбил- 
ся. Я сбоку взглянул на него, и мне стало что-то не по се- 
бе... Видали вы когда-нибудь глаза, словно присыпанные 
пеплом, наполненные такой неизбывной смертной тоской, 
что в них трудно смотреть? Вот такие глаза были у моего 
случайного собеседника. 

Выломав из плетня сухую искривленную хворостинку, 
он с минуту молча водил ею по песку, вычерчивая какие- 
то замысловатые фигуры, а потом заговорил: 

— Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пу- 
стыми глазами и думаешь: «За что же ты, жизнь, меня так 
покалечила? За что так исказнила?» Нету мне ответа нив 
темноте, ни при ясном солнышке... Нету и не дождусь! — 
И вдруг спохватился: ласково подталкивая сынишку, ска- 
зал: — Пойди, милок, поиграйся возле воды, у большой 
воды для ребятишек всегда какая-нибудь добыча найдет- 
ся. Только, гляди, ноги не промочи! 

Еще когда мы в молчании курили, я, украдкой рассмат- 
ривая отца и сынишку, с удивлением отметил про себя од- 
но, странное на мой взгляд, обстоятельство. Мальчик был 
одет просто, но добротно: и в том, как сидела на нем под- 
битая легкой, поношенной цигейкой длиннополая курточ- 
ка, и в том, что крохотные сапожки были сшиты с расче- 
том надевать их на шерстяной носок, и очень искусный шов 
на разорванном когда-то рукаве курточки — все выдавало 
женскую заботу, умелые материнские руки. А отец выгля- 
дел иначе: прожженный в нескольких местах ватник был 
небрежно и грубо заштопан, латка на выношенных защит- 
ных штанах пе пришита как следует, а скорее наживлена 
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широкими, мужскими стежками; на нем были почти новые 
солдатские ботинки, но плотные шерстяные носки изъеде- 
ны молью, их пе коснулась женская рука... Еще тогда я по- 
думал: «Или вдовец, или живет не в ладах с женой». 

Но вот он, проводив глазами сынишку, глухо покашлял, 
снова заговорил, и я весь превратился в слух. 

— Поначалу жизнь моя была обыкновенная. Сам я 
уроженец Воронежской губернии, с тысяча девятьсотого 
года рождения. В гражданскую войну был в Красной Ар- 
мии, в дивизии Киквидзе. В голодный двадцать второй год 
подался на Кубань, ишачить на кулаков, потому и уцелел. 
А отец с матерью и сестренкой дома померли от голода. 
Остался один. Родни — хоть шаром покати, — нигде нико- 
го, ни одной души. Ну, через год вернулся с Кубани, ха- 
тенку продал, поехал в Воронеж. Поначалу работал в плот- 
ницкой артели, потом пошел на завод, выучился на слеса- 
ря. Вскорости женился. Жена воспитывалась в детском 
доме. Сиротка. Хорошая попалась мне девка! Смирная, ве- 
селая, угодливая и умница, не мне чета. Онас детства узна- 
ла, почем фунт лиха стоит, может, это и сказалось на ее ха- 
рактере. Со стороны глядеть — не так уж она была из се- 
бя видная, но ведь я-то не со стороны на нее глядел, а в 
упор. И не было для меня красивей и желанней ее, не бы- 
ло на свете и не будет! 

Придешь с работы усталый, а иной раз и злой, как черт. 
Нет, на грубое слово она тебе не нагрубит в ответ. Ласко- 
вая, тихая, не знает, где тебя усадить, бьется, чтобы и при 
малом достатке сладкий кусок тебе сготовить. Смотришь 
на нее и отходишь сердцем, а спустя немного обнимешь ее, 
скажешь: «Прости, милая Иринка, нахамил я тебе. Пони- 
маешь, с работой у меня нынче не заладилось». И опять 
у нас мир, и у меня покой на душе. А ты знаешь, браток, 
что это означает для работы? Утром я встаю как встрепан- 
ный, иду на завод, и любая работа у меня в руках кипит и 
спорится! Вот что это означает — иметь умную жену-под- 
ругу. 

Приходилось кое-когда после получки и выпивать с то- 
варищами. Кое-когда бывало и так, что идешь домой и та- 
кие кренделя ногами выписываешь, что со стороны небось 
глядеть страшио. Тесна тебе улица, да и шабаш, не говоря 
уже про переулки. Парень я был тогда здоровый и силь- 
ный, как дьявол, выпить мог много, а до дому всегда до- 
бирался на своих ногах. Но случалось иной раз и так, что 
последний перегон шел на первой скорости, то есть на чет- 
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вереньках, однако же добирался. И опять же ни тебе уп- 
река, ни крика, ни скандала. Только посмеивается моя 
Иринка, да и то осторожно, чтобы я спьяну не обиделся. 
Разует меня и шепчет: «Ложись к стенке, Андрюша, а то 
сонный упадешь с кровати». Ну, я, как куль с овсом, упаду, 
и все поплывет перед глазами. Только слышу сквозь сон, 
что она по голове мепя тихонько гладит рукою и шепчет, 
что-то ласковое, жалеет, значит... 

Утром она меня часа за два до работы на ноги поды* 
мет, чтобы я размялся. Знает, что на похмелье я ничего 
есть не буду, ну, достанет огурец соленый или еще что-ни- 
будь по легкости, нальет граненый стаканчик водки. «По- 
хмелись, Андрюша, только больше не надо, мой милый». 
Да разве же можно не оправдать такого доверия? Выпью, 
поблагодарю ее без слов, одними глазами, поцелую и по- 
шел на работу, как миленький. А скажи она мне, хмельно- 
му, слово поперек, крикии или обругайся, и я бы, как бог 
свят, и на второй день напился. Так и бывает в иных семь- 
ях, где жена дура; насмотрелся я на таких шалав, знаю. 

Вскорости дети у нас пошли. Сначала сынишка родил- 
ся, через года еще две девочки... Тут я от товарищей отко- 
лолся. Всю пслучку домой несу, семья стала числом поря- 
дочная, не до выпивки. В выходной кружку пива выпью 
и на этом ставлю точку. 

В двадцать девятом году завлекли меня машины. Из- 
учил автодело, сел за баранку на грузовой. Потом втянул- 
ся и уже не захотел возвращаться на. завод. За рулем по- 
казалось мне веселее. Так и прожил десять лет и не заметил, 
как они прошли. Прошли как будто во сне. Да что десять 
лет! Спроси у любого пожилого человека, приметил он, как 
жизнь прожил? Ни черта он не приметил! Прошлое — вот 
как та дальняя степь в дымке. Утром я шел по ней, всебы- 
ло ясно кругом, а отшагал двадцать километров, и вот уже 
затянула степь дымка, и отсюда уже не отличишь лес от 
бурьяна, пашню от травокоса... 

Работал я эти десять лет и день и ночь. Зарабатывал 
хорошо, и жили мы не хуже людей. И дети радовали: все 
трое. учились на «отлично», а старшенький, Анатолий, ока- 
зался таким способным к математике, что про него даже 
в центральной газете писали. Откуда у него проявился та- 
кой огромадный талант к этой науке, я и сам, браток, не 
знаю. Только очень мне это было лестно, и гордился я им, 
страсть как гордился! 

За десять лет скопили мы немножко деньжонок и перед 
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войной поставили себе домишко об двух компатках, с кла- 
довкой и коридорчиком. Ирина купила двух коз. Чего еще 
больше падо? Дети кашу едят с молоком, крыша над го- 
ловою есть, одеты, обуты, стало быть, все в порядке. Толь- 
ко построился я неловко. Отвели мне участок в шесть со- 
ток неподалеку от авиазавода. Будь моя хибарка в другом 
месте, может, и жизнь сложилась бы иначе... 

А тут вот она, война. На второй день повестка из воен- 
комата, а на третий — пожалуйте в эшелон. Провожали 
меня все четверо моих: Ирина, Анатолий и дочери — На- 
стенька и Олюшка. Все ребята держались мололцом. Ну, 
у дочерей — не без того, посверкивали слезинки. Анатолий 
только плечами передергивал, как от холода, ему к тому 
времени уже семнадцатый год шел, а Ирина моя... Такой 
я ее за все семпадцать лет нашей совместной жизпи ни ра- 
зу не видал. Ночью у меня на плече и на груди рубаха от 
ее слез не просыхала, и утром такая же история... Прн- 
шли на вокзал, а я на нее от жалости глядеть не могу: гу- 
бы от слез распухли, волосы из-под платка выбились, и 
глаза мутные, несмысленные, как у тропутого умом чело- 
вска. Командиры объявлягот посадку, а она упала мпе па 
грудь, руки на мосй шее сцепила и вся дрожит, будто под- 
рубленное дерево... И детишки ее уговаривают и я, — ни- 
чего не помогает! Другие женщипы с мужьями, с сыповь- 
ями разговаривают, а моя прижалась ко мне, как лист к 
ветке, и только вся дрожит, а слова вымолвить не может. 
Я и говорю ей: «Возьми же себя в руки, милая моя Иринка! 
Скажи мне хоть слово на прощанье». Она и говорит и за 
каждым словом всхлипывает: «Родненький мой... Андрю- 
ша... не увидимся... мы с тобой... больше... на этом... 
свете...» 

Тут у самого от жалости к ней сердце на части разры- 
вается, а тут она с такими словами. Должна бы понимать, 
что мне тоже нелсгко с ними расставаться, не к теще па 
блины собрался. Зло меня тут взяло! Силой я разнял ее ру- 
ки, легонько толкнул в плечи. Толкнул вроде легонько, а 
сила-то у меня была дурачья; она попятилась, шага три 
ступнула назад и опять ко мне идет мелкими шажками, 
руки протягивает, а я кричу ей: «Да разве же так проща- 
ются?! Что ты меня раньше времени заживо хоронишь?!» 
Ну, опять обнял ее, вижу, что она не в себе... 

Он па полуслове резко оборвал рассказ, и в наступив- 
шей тишине я услышал, как у него что-то клокочет и буль- 
каст в горле. Чужое волиспие псредалось и мне. Искоса 
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взглянул я на рассказчика, но ниединой слезинки не увидел 
в его словно бы мертвых, потухших глазах. Он сидел, понуро 
склонив голову, только большие, безвольно опущенныеру- 
ки мелко дрожали, дрожал подбородок, дрожали твердые 
губы... 

— Не надо, друг, не вспоминай! -— тихо проговорил я, 
но он, наверное, не слышал моих слов и, каким-то огром- 
ным усилием воли поборов волнение, вдруг сказал охрип- 
шим, странно изменившимся голосом: 

— Досамой смерти, до последнего моего часа, помирать 
буду, а не прошу себе, что тогда ее оттолкнул!.. 

Он снова и надолго замолчал. Пытался свернуть папи- 
росу, но газетная бумага рвалась, табак сыпался на коле- 
ни. Наконец он все же кое-как сделал крученку, несколько 
раз жадно затянулся и, покашливая, продолжал: 

— Оторвался я от Ирины, взял ее лицо в ладони, це- 
лую, а у нее губы как лед. С детишками попрощался, бегу 
к вагону, уже на ходу вскочил на подножку. Поезд взял с 
места тихо-тихо; проезжать мне — мимо своих. Гляжу, де- 
тишки мои осиротелые в кучку сбились, руками мне машут, 
хотят улыбаться, а оно не выходит. А Ирина прижала ру- 
ки К груди; губы белые как мел, что-то она ими шепчет, 
смотрит на меня, не сморгнет, а сама вся вперед клонится, 
будто хочет шагнуть против сильного ветра... Такой она и 
в памяти мне на всю жизнь осталась: руки, прижатые к 
груди, белые губы и широко раскрытые глаза, полные 
слез... По большей части такой я ее и во сне всегда вижу... 
Зачем я ее тогда оттолкнул? Сердце до сих пор, как вспом- 
ню, будто тупым ножом режут... 

Формировали нас под Белой Церковью, на Укранне. 
Дали мне «ЗИС-5». На нем и поехал на фронт. Ну, про 
войну тебе нечего рассказывать, сам видал и знаешь, как 
оно было поначалу. От своих письма получал часто, асам 
крылатки посылал редко. Бывало, напишешь, что, мол, все 
в порядке, помаленьку воюем, и хотя сейчас отступаем, но 
скоро соберемся с силами и тогда дадим фрицам прику- 
рить. А что еще можно было писать? Тошное время было, 
не до писаний было. Да и признаться, и сам я не охотник 
был на жалобных струнах играть и терпеть не мог этаких 
слюнявых, какне каждый день, к делу и не к делу, женам 
и милахам писали, сопли по бумаге размазывали. Трудно, 
дескать, ему, тяжело, того и гляди, убьют. И вот он, сука 
в штанах, жалуется, сочувствия ищет, слюнявится, а того 
не хочет понять, что этим разнесчастным бабенкам и де- 
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тишкам не слаще нашего в тылу приходилось. Вся держа- 
ва на них оперлась! Какие же это плечи нашим женщинам 
и детишкам надо было иметь, чтобы под такой тяжестью 
не согнуться? А вот не согнулись, выстояли! А такой хлюст, 
мокрая душонка, напишет жалостное письмо — и трудя- 
щую женщину как ртохой под ноги. Она после этого пись- 
ма, горемыка, и руки опустит, и работа ей нев работу. 
Пет! На то ты и мужчина, на то ты и солдат, чтобы все 
вытерпеть, все снести, если к.этому нужда позвала. А если 
в тебе бабьей закваски больше, чем мужской, то надевай 
юбку со сборками, чтобы свой тощий зад прикрыть попыш- 
нее, чтобы хоть сзади на бабу был похож, и ступай свеклу 
полоть или коров доить, а на фронте ты такой не нужен, 
там и без тебя вони много! 

Только не пришлось мне и года повоевать... Два раза 
за это время был ранен, но оба раза по легости: один 
раз — в мякоть руки, другой — в ногу; первый раз — пу- 
лей с самолета, другой — осколком снаряда. Дырявил не- 
мец мне машину и сверху и с боков, но мне, браток, везло 
на первых порах. Везло-везло, да и довезло до самой руч- 
ки... Попал я в плен под Лозовеньками в мае сорок второ- 
го года при таком неловком случае: немец тогда здорово 
наступал, и оказалась одпа наша стодвадцатидвухмилли- 
метровая гаубичпая батарея почти без снарядов; нагрузн- 
ли мою машину снарядами по самую завязку, и сам я на 
погрузке работал так, что гимнастерка к лопаткам прики- 
пала. Надо было сильно спешить потому, что бой прибли- 
жался к нам: слева чьи-то танки гремят, справа стрельба 
идет, впереди стрельба, и уже начало попахивать жаре- 
НЫМ... 

Командир нашей автороты спрашивает: «Проскочишь, 
Соколов?» А тут и спрашивать нечего было. Там товари- 
щи мои, может, погибают, а я тут чухаться буду? «Какой 
разговор! — отвечаю ему. — Я должен проскочить, и ба- 
ста!» — «Ну, — говорит, — дуй! Кми на всю железку!» 

Я и подул. В жизни так не ездил, как на этот раз! Знал, 
что не картошку везу, что с этим грузом осторожность в 
езде нужна, но какая же тут может быть осторожность, 
когда там ребята с пустыми руками воюют, когда дорога 
вся насквозь артогнем простреливается. Пробежал кило- 
метров шесть, скоро мне уже на проселок сворачивать, 
чтобы пробраться к балке, где батарея стояла, а тут гля- 
жу — мать честная — пехотка наша и справа и слева от 
грейдера по чистому полю сыпет, и уже мнны рвутся по их 
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порядкам. Что мне делать? Не поворачивать же назад? 
Давлю вовсю! И до батарен остался какой-нибудь кило- 
метр, уже свернул я на проселок, а добраться до своих 
мне, браток, не пришлось... Видно, из дальнобойного тяже- 
лый положил он мне возле машины. Не слыхал я ни раз- 
рыва, ничего, только в голове будто что-то лопнуло, и боль- 
ше ничего не помню. Как остался я живой тогда — не по- 
нимаю, и сколько времени прслежал метрах в восьми от 
кювета — не соображу. Очнулся, а встать на ноги не могу: 
голова у меня дергается, всего трясет, будто в лихорадке, в 
глазах темень, в левом плече что-то скрипит и похрустыва- 
ет, ибольво всем теле такая, как, скажи, меня двое суток 
подряд били чем попадя. Долго я по земле на животе елозил, 
но кое-как встал. Однако опять же ничего не пойму, где я 
и что со мной стряслось. Память-то мне начисто отшибло. 
А обратно лечь боюсь. Боюсь, что ляжу и больше не вста- 
ну, помру. Стою и качаюсь из стороны в сторону, как то- 
поль в бурю. 

Когда пришел в себя, опомнился и огляделся как сле- 
дует, сердце будто кто-то плоскогубцами сжал: кругом сна- 
ряды валяются, какие я вез, неподалеку моя машина, вся 
в клочья побитая, лежит вверх колесами, а бой-то, бой-то 
уже сзади меня идет... Это как? 

Нечего греха таить, вот тут-то у меня ноги сами собою 
подкосились, и я упал, как срезанный, потому что понял, 
что я — уже в окружении, а скорее сказать — в плену у 
фашистов. Вот как оно на войне бывает... 

Ох, браток, нелегкое это дело — понять, что ты не по’ 
своей воле в плену.. Кто этого на своей шкуре не испытал, 
тому не сразу в душу въедешь, чтобы до него по-человече- 
ски дошло, что означает эта штука. 

Ну, вот, стало быть, лежу я и слышу: танки гремят. Че- 
тыре немецких средних танка на полном газу прошли мн- 
мо меня туда, откуда я со снарядами выехал... Каково это 
было переживать? Потом тягачи с пушками потянулись, 
полевая кухня проехала, потом пехота пошла, не густо, так, 
не больше одной битой роты. Погляжу, погляжу на них 
краем глаза и опять прижмусь щекой к земле, глаза за- 
крою: тошно мне на них глядеть, и на сердце тошно... 

Думал, все прошли, приподнял голову, а их шесть ав- 
томатчиков — вот они, шагают метрах в ста от меня. Гля- 
жу, сворачивают с дороги и прямо ко мне. Идут молчком. 
«Вот, — думаю, — и смерть моя на подходе». Я сел, пеохо- 
та лежа помирать, потом встал. Один из пих, не доходя 
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шагов нескольких, плечом дернул, автомат снял. И вот 
как потешно человек устроен: никакой папики, ни сердеч- 
ной робости в эту минуту у меня не было. Только гляжу 
па него и думаю: «Сейчас даст он по.мне короткую оче- 
редь, а куда будет бить? В голову или поперек груди?» 
Как будто мне это не один черт, какое место он в моем 
теле прострочит. 

Молодой парень, собою ладный такой, чернявый, а гу- 
бы тонкие, в нитку, и глаза с прищуром. «Этот убьет и не 
задумается», — соображаю про себя. Так оно и есть: вски- 
пул он автомат — я ему прямо в глаза гляжу, молчу, а 
другой, ефрейтор, что ли, постарше его возрастом, можно 
сказать, пожилой, что-то крикнул, отодвинул его в сторо- 
ну, подошел ко мне, лопочет по-своему и правую руку мою 
в локте сгибает, мускул, значит, щупает. Попробовал и го- 
ворит: «О-0-0!» — и показывает на дорогу, на заход солн- 
ца. Топай, мол, рабочая скотинка, трудиться на наш райх. 
Хозяином оказался, сукин сын! 

Но чернявый присмотрелся на мои сапоги, а они у ме- 
ня с виду были добрые, показывает рукой: «Сымай». Сел 
я на землю, снял сапоги, подаю ему. Он их из рук у меня 
прямо-таки выхватил. Размотал я портянки, протягиваю 
ему, а сам гляжу на него снизу вверх. Но он заорал, зару- 
гался по-своему и опять за автомат хватается. Остальные 
ржут. С тем по-мирному и отошли. Только этот чернявый, 
пока дошел до дороги, раза три оглянулся на меня, глаза- 
ми сверкает, как волчонок, злится, а чего? Будто я с него 
сапоги снял, а не он с меня. 

Что ж, браток, деваться мне было некуда. Вышел я на 
дорогу, выругался страшным, кучерявым, воронежским ма- 
том и зашагал на запад, в плен!.. А ходок тогда из меня 
был никудышный, в час по километру, не больше. Ты хо- 
чешь вперед шагнуть, а тебя из стороны в сторону качает, 
возит по дороге, как пьяного. Прошел пемного, и догоняет 
меня колонна наших пленных, из той же дивизии, в какой 
я был. Гонят их человек десять немецких автоматчиков. 
Тот, какой впереди колонны шел, поравнялся со мною и, 
не говоря худого слова, наотмашь хлыстнул меня ручкой 
автомата по голове. Упади я — и он пришил бы меня к 
земле очередью, но наши подхватили меня на лету, затол- 
кали в средину и с полчаса вели под руки. А когда я очу- 
хался, один из них шепчет: «Боже тебя упаси падать! Иди 
из последних сил, а не то убьют». И я из последних сил, 
но пошел. 
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Как только солнце село, немцы усилили копвой, на гру- 
зовой подкинули еще человек двадцать автоматчиков, по- 
гпали нас ускоренным маршем. Сильно раненпые наши не 
могли поспевать за остальными, и их пристреливали пря- 
мо на дороге. Двое попытались бежать, а того не учли, что 
в лунную ночь тебя в чистом поле черт-те насколько вид- 
но, ну, конечно, и этих постреляли. В полночь пришли мы 
в какое-то полусожженное село. Ночевать загнали нас в 
церковь с разбитым куполом. На каменном полу — ни 
клочка соломы, а все мы без шинелей, в одних гимнастер- 
ках и штанах, так что постелить и разу нечего. Кое на ком 
даже и гимнастерок не было, одни бязевые исподние ру-. 
башки. В большинстве это были младшие командиры. Гим- 
настерки они посымали, чтобы их от рядовых нельзя было 
отличить. И еще артиллерийская прислуга была без гим- 
настерок. Как работали возле орудий растелешенные, так 
и в плен попали. 

Ночью полил такой сильный дождь, что все мы промок- 
ли насквозь. Тут купол снесло тяжелым снарядом или бом- 
бой с самолета, а тут крыша вся начисто побитая осколка- 
ми, сухого места даже в алтаре не найдешь. Так всю ночь 
ни прослонялись мы в этой церкви, как овцы в темном ка- 
тухе. Среди ночи слышу, кто-то дергает меня за руку, спра- 
шивает: «Товарищ, ты не ранен?» Отвечаю ему: «А тебе 
что надо, браток?» Он и говорит: «Я военврач, может быть, 
могу тебе чем-нибудь помочь?» Я пожаловался ему, что у 
меня левое плечо скрипит, и пухнет, и ужасно как болит. 
Оп твердо так говорит: «Сымай гимнастерку и нижнюю 
рубашку». Я снял все это с себя, он и начал руку в плече 
прощупывать своими тонкими пальцами, да так, что я све- 
та невзвидел. Скриплю зубами и говорю ему: «Ты, видно, 
ветеринар, а не людской доктор. Что же ты по больному 
месту давишь так, бессердечный ты человек?» А он все щу- 
пает и злобно так отвечает: «Твое дело помалкивать! То- 
же мне, разговорчики затеял. Держись, сейчас еще боль- 
нсй будет». Да с тем как дериет мою руку, аж красные 
искры у меня из глаз посыпались. 

Опомнился я и спрашиваю: «Ты что же делаешь, фа- 
шист несчастный? У меня рука вдребезги разбитая, а ты ее 
так рванул». Слышу, он засмеялся потихоньку и говорит: 
«Думал, что ты меня ударишь с правой, но ты, оказывает- 
ся, смирный парень. А рука у тебя не разбита, а выбита 
была, вот я ее на место и поставил. Ну, как теперь, полег- 
че тебе?» И в самом деле, чувствую по себе, что боль ку- 
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да-то уходит. Поблагодарил я его душевно, и он дальше 
пошел в темноте, потихоньку спрашивает: «Рапепые есть?» 


Вот что значит настоящий доктор! Он и в плену и в потем- 
ках свое великое дело делал. 


Беспокойная это была ночь. До ветру не пускали, об 
этом старший конвоя предупредил, еще когда попарно за- 
гоняли нас в церковь. И, как на грех, приспичило одному 
богомольному из наших выйти по нужде. Крепился-крепил- 
ся он, а потом заплакал. «Не могу, — говорит, — осквернять 
святой храм! Я же верующий, я христианин! Что мне де- 
лать, братцы?» А наши, знаешь, какой народ? Одни сме- 
ются, другие ругаются, третьи всякие шуточные советы 
ему дают. Развеселил он всех нас, а кончилась эта кани- 
тель очень даже плохо: начал он стучать в дверь и просить, 
чтобы его выпустили. Ну, и допросился: дал фашист че- 
рез дверь, во всю ее ширину, длинную очередь, и богомоль- 
ца этого убил, и еще трех человек, а одного тяжело ранил, 
к утру он скончался. 


Убитых сложили мы в одно место, присели все, притих- 
ли и призадумались: начало-то не очень веселое... А немно- 
го погодя заговорили вполголоса, зашептались: кто отку- 
да, какой области, как в плен попал; в темноте товарищи 
из одного взвода или знакомцы из одной роты порастеря- 
лись, начали один одного потихоньку окликать. И слышу 
я рядом с собой такой тихий разговор. Один говорит: «Ес- 
ли завтра, перед тем как гнать нас дальше, нас выстроят 
ни будут выкликать комиссаров, коммунистов и евреев, то 
ты, взводный, не прячься! Из этого дела у тебя ничего не 
выйдет. Ты думаешь, если гимнастерку снял, так за рядо- 
вого сойдешь? Не выйдет! Я за тебя отвечать не намерен. 


Я первый укажу на тебя! Я же знаю, что ты коммунист и 
меня агитировал вступить в партию, вот и отвечай за свои 
дела». Это говорит ближний ко мне, какой рядом со мной 
сидит, слева, а с другой стороны от него чей-то молодой 
голос отвечает: «Я всегда подозревал, что ты, Крыжнев, 
нехороший человек. Особенно, когда ты отказался всту- 
пать в партию, ссылаясь на свою неграмотность. Но никог- 
да я не думал, что ты сможешь стать предателем. Ведь ты 
же окончил семилетку?» Тот лениво так отвечает своему 
взводному: «Ну, окончил, и что из этого?» Долго они мол- 
чали, потом, по голосу, взводный тихо так говорит: «Не вы- 
давай меня, товарищ Крыжнев». А тот засмеялся тихонь- 
ко. «Товарищи, — говорит, — остались за линией фронта, 
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ая тебс ине товарищ, и ты меня не проси, все равно укажу 
па тебя. Своя рубашка к телу ближе». 


Замолчали они, а меня озноб колотит от такой подлюч- 
пости. «Нет, — думаю, — не дам я тебе, сучьему сыну, вы- 
дать своего командира! Ты у меня из этой церкви не вый- 
дешь, а вытянут тебя, как падлу, за ноги!» Чуть-чуть рас- 
свело — вижу: рядом со мной лежит на спине мордатый 
парень, руки за голову закинул, а около него сидит в од- 
ной исподней рубашке, колени обнял, худенький такой, 
курносенький парнишка, и очень собою бледный: «Ну, — 
думаю, — не справится этот парнишка с таким толстым 
мерином. Придется мне его кончать». 


Тронул я его рукою, спрашиваю шепотом: «Ты взвод- 
ный?» Он ничего не ответил, только головою кивнул. 
«Этот хочет тебя выдать?» — показываю я на лежачего 
парня. Он обратно головою кивнул. «Ну, — говорю, — дер- 
жи ему ноги, чтобы не брыкался! Да поживей!» — а сам 
упал на этого парня, и замерли мои пальцы у него на глот- 
ке. Он и крикнуть не успел. Подержал его под собой ми- 
нут несколько, приподнялся. Готов предатель, и язык на 
боку! 

До того мне стало нехорошо после этого, и страшко за- 
хотелось руки помыть, будто я не человека, а какого-то га- 
да ползучего душил... Первый раз в жизни убил, и то сво- 
его... Да какой же он свой? Он же хуже чужого, предатель. 
Встал и говорю взводному: «Пойдем отсюда, товарищ, цер- 
ковь велика». 


Как и говорил этот Крыжнев, утром всех нас выстроили 
возле церкви, оцепили автоматчиками и трое эсэсовских офн- 
перов начали отбирать вредных им людей. Спросили, кто 
коммунисты, командиры, комиссары, но таковых не оказа- 
лось. Не оказалось и сволочи, какая могла бы выдать, по- 
тому что и коммунистов среди нас было чуть не половина, 
и командиры были, и, само собою, пи комиссары были. Толь- 
ко четырех и взяли из двухсот с лишним человек. Одного 
еврея и трех русских рядовых. Русские попали в беду по- 
тому, что все трое были чернявые и с кучерявинкой в во- 
лосах. Вот подходят к такому, спрашивают: «Юде?» Он 
говорит, что русский, но его и слушать не хотят. «Выхо- 
ди» — и все. 


Расстреляли этих бедолаг, а нас погнали дальше. Взвод- 
пый, с каким мы предателя придушили, до самой Познани 
возле меня держался и в первый день нет-нет да и пожмет 


32 


мне на ходу руку. В Познани нас разлучили по одной та- 
кой причине. 

Видишь, какое дело, браток, еще с первого дня заду- 
мал я уходить к своим. Но уходить хотел наверняка. До 
самой Познани, где разместили нас в настоящем лагере, 
ни разу не предоставился мне подходящий случай. А в По- 
знанском лагере вроде такой случай нашелся: в конце мая 
послали нас в лесок возле лагеря рыть могилы для наших 
же умерших военнопленных, много тогда нашего брата 
мерло от дизентерии; рою я познанскую глину, а сам по- 
сматриваю кругом и вот приметил, что двое наших охран- 
ников сели закусывать, а третий придремал на солнышке, 
Бросил я лопату и тихо пошел за куст... А потом — бегом, 
держу прямо на восход солнца... 

Видать, не скоро они спохватились, мои охранники. А 
вот откуда у меня, у такого тощалого, силы взялись, что- 
бы пройти за сутки почти сорок километров, — сам незнаю. 
Только ничего у меня пе вышло из моего мечтания: на чет- 
вертые сутки, когда я был уже далеко от проклятого лаге- 
ря, поймали меня. Собаки сыскные шли по моему следу, 
они меня и нашли в некошеном овсе. 

На заре побоялся я идти чистым полем, а до леса бы- 
ло не меньше трех километров, я и залег в овсе па дневку. 
Намял в ладонях зерен, пожевал немного и в карманы на- 
сыпал про запас — и вот слышу собачий брех, и мотоцикл 
трещит... Оборвалось у меня сердце, потому что собаки все 
ближе голоса подают. Лег я плашмя и закрылся руками, 
чтобы они мпе хоть лицо не обгрызли. Ну, добежали и в 
одну минуту спустили с меня все мое рванье. Остался в 
чем мать родила. Катали они меня по овсу, как хотели, и 
под конец один кобель стал мне на грудь передними лапа- 
ми ни целится в глотку, но пока еще не трогает. 

На двух мотоциклах подъехали немцы. Сначала сами 
били в полную волю, а потом натравили на меня собак, и 
с меня только кожа с мясом полетели клочьями. Голого, 
всего в крови и привезли в лагерь. Месяц отсидел в кар- 
цере за побег, но все-таки живой... живой я остался!.. 

Тяжело мне, браток, вспоминать, а еще тяжелее расска- 
зывать о том, что довелось пережить в плену. Как вспом- 
нишь нелюдские муки, какие пришлось вынести там, в Гер- 
мании, как вспомнишь всех друзей-товарищей, какие по- 
гибли замученные там, в лагерях, — сердце уже не в груди, 
а в глотке бьется, и трудно становится дышать... 

Куда меня только не гопяли за два года плена! Поло- 
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вину Германии объехал за это время: и в Саксонии был, 
на силикатном заводе работал, и в Рурской области па 
шахте уголек откатывал, и в Баварии на земляных рабо- 
тах горб наживал, и в Тюрингии побыл, и черт-те где толь- 
ко не пришлось по немецкой земле походить. Природа вез- 
де там, браток, разная, но стреляли и били нашего брата 
везде одинаково. А били богом проклятые гады и парази- 
ты так, как у нас сроду животину не быот. И кулаками би- 
ли, и ногами топтали, и резиновыми палками били, и вся- 
ческим железом, какое под руку попадется, не говоря уже 
про винтовочные приклады и прочее дерево. 

Били за то, что ты — русский, за то, что на белый свет 
еще смотришь, за то, что на них, сволочей, работаешь. Би- 
ли и за то, что не так взглянешь, не так ступнешь, не так 
повернешься. Били запросто, для того, чтобы когда-нибудь 
да убить до смерти, чтобы захлебнулся своей последней 
кровью и подох от побоев. Печей-то, наверно, на всех нас 
пе хватало в Германии. 

И кормили везде, как есть, одинаково: полтораста грамм 
эрзац-хлеба пополам с опилками и жидкая баланда из 
брюквы. Кипяток — где давали, а где нет. Да что там го- 
ворить, суди сам: до войны весил я восемьдесят шесть ки- 
лограмм, а к осени тянул уже не больше пятидесяти. Од- 
на кожа осталась на костях, да и кости-то свои носить бы- 
ло не под силу. А работу давай и слова не скажи, да та- 
кую работу, что ломовой лошади и то не впору. 

В начале сентября из лагеря под городом Кюстрином 
перебросили нас, сто сорок два человека советских военно- 
пленных, влагерь Б-14, неподалеку от Дрездена. К тому 
восмони в этом лагере было около двух тысяч наших. Все 
работали на каменном карьере, вручную долбили, резали, 
крошили немецкий камень. Норма — четыре кубометра в 
день на душу, заметь, на такую душу, какая и без этого 
чуть-чуть, на одной ниточке в теле держалась. Тут и начз- 
лось: через два месяца от ста сорока двух человек нашего 
эшелона осталось нас пятьдесят семь. Это как, браток? 
Лихо? Тут своих не успеваешь хоронить, а тут слух по ла- 
герю идет, будто немцы уже Сталинград взяли и прут даль- 
ше, на Сибирь. Одно горе к другому, да так гнут, что глаз 
от земли не подымаешь, вроде и ты туда, в чужую, немец- 
кую землю, просишься. А лагерная охрана каждый день 
пьет, песни горланят, радуются, ликуют. 

И вот как-то вечером вернулись мы в барак с работы. 
Целый день дождь шел, лохмотья на нас хоть выжми; все 
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мы на холодном ветру продрогли как собаки, зуб на зуб 
не попадает. А обсушиться негде, согреться — то же самсе, 
и к тому же голодные не то что до смерти, а даже еще ху- 
же. Но вечером нам еды не полагалось. 

Снял я с себя мокрое рванье, кинул на нары и говорю: 
«Им по четыре кубометра выработки надо, а на могилу 
каждому из нас и одного кубометра через глаза хватит». 
Только и сказал, но ведь нашелся же из своих какой-то 
подлец, донес коменданту лагеря про эти мои горькие слова, 

Комендантом лагеря, или, по-ихнему, лагерфюрером, 
был у нас немец Мюллер. Невысокого роста, плотный, бе- 
лобрысый и сам весь какой-то белый: и волосы на голове 
белые, и брови, и ресницы, даже глаза у него были белесые, 
навыкате. По-русски говорил как мы с тобой, да еще на 
«0» налегал, будто коренной волжанин, А матерщинничать 
был мастер ужасный. И где он, проклятый, только и учил- 
ся этому ремеслу? Бывало, выстроит нас перед блоком — 
барак они так называли, — идет перед строем со своей сво- 
рой эсэсовцев, правую руку держит на отлете. Она у него 
в кожаной перчатке, а в перчатке свинцовая прокладка, 
чтобы пальцев не повредить. Идет и бьет каждого второго 
в нос, кровь пускает. Это он называл «профилактикой от 
гриппа». И так каждый день. Всего четыре блока в лагере 
было, и вот он нынче первому блоку «профилактику» уст- 
раивает, завтра второму и так и далее. Аккуратный был гад, 
без выходных работал. Только одного он, дурак, не мог со- 
образить: перед тем как идти ему руку прикладывать, оп, 
чтобы распалить себя, минут десять перед строем ругается. 
Он матерщинничает почем зря, а нам от этого легче ста- 
новится: вроде слова-то наши, природные, вроде ветерком 
с родной стороны подувает... Знал бы он, что его ругань 
нам одно удовольствие доставляет, уж он по-русски не ру- 
гался бы, а только на своем языке. Лишь один мой прия- 
тель, москвич, злился на него страшно. «Когда он ругает- 
ся, — говорит, —я глаза закрою и вроде в Москве, на За- 
цепе, в пивной сижу, и до того мне пива захочется, что да- 
же голова закружится». 

Так вот этот самый комендант на другой день после то- 
го, как я про кубометры сказал, вызывает меня. Вечером 
приходят в барак переводчик и с ним два охранника. «Кто 
Соколов Андрей?» Я отозвался. «Марш за нами, тебя сам 
герр лагерфюрер требует». Понятно, зачем требует. На рас- 
пыл. Попрощался я с товарищами, все они знали, что на 
смерть иду, вздохнул и пошел. Иду по лагерному двору, 
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на звезды поглядываю, прощатось и с ними, думаю: «Вот 
и отмучился ты, Андрей Соколов, а по-лагерному — номер 
триста тридцать первый». Что-то жалко стало Иринку и 
детишек, а потом жаль эта утихла, и стал я собираться с 
духом, чтобы глянуть в дырку пистолета бесстрашно, как 
н подобает солдату, чтобы враги не увидали в последнюю 
мою мипуту, что мие с жизнью расставаться все-таки труд- 
НО... 

В комендантской — цветы на окнах, чистенько, как у 
пас в хорошем клубе. За столом — все лагерное началь- 
ство. Пять человек сидят, шнапс глушат и салом закусыва- 
ют. На столе у пих початая здоровенная бутыль со шнап- 
сом, хлеб, сало, моченые яблоки, открытые банки с разны- 
ми консервами. Мигом оглядел я всю эту жратву, и — не 
поверишь — так меня замутило, что за, малым не вырвало. 
Я же голодный, как волк, отвык от человеческой пищи, а 
тут столько добра перед тобою... Кое-как задавил тошно- 
ту, но глаза оторвал от стола через великую снлу. 

Прямо передо мною сидит полупьяный Мюллер, писто- 
летом играется, псрекидывает его из руки в руку, а сам 
смотрит на меня и пе моргнет, как змея. Ну, я руки по 
швам, стоптанными каблуками щелкнул, громко так докла- 
дываю: «Воениопленный Апдрей Соколов по вашему прни- 
казанию, герр комсидант, явился». Он и спрашивает мс- 
ня: «Так что же, русс Иван, четыре кубометра выработки — 
это мпого?» — «Гак точио, — говорю, —герр комендант, 
много». — «А одного тебе па могилу хватит?» — «Так точ- 
по, герр комеидаит, вполие хватит и даже останется». 

Оп встал и говорит: «Я окажу тебе великую честь, сей- 
час лично расстреляю тебя за эти слова. Здесь неудобно, 
пойдем во двор, там ты и распишешься». — «Воля ваша», — 
говорю ему. Оп постоял, подумал, а потом кинул пистолет 
на стол и наливает полный стакан шпапса, кусочек хлеба 
взял, положил па пего ломтик сала и все это подает мне 
и говорит: «Перед смертью выпей, русс Иван, за победу 
немецкого оружия». 

Я было из его рук и стакаи взял и закуску, но как толь- 
ко услыхал эти слова — меня будто огнем обожгло! Ду- 
маю про себя: «Чтобы я, русский солдат, да стал пить за 
победу немецкого оружия?! А кое-чего ты пе хочешь, герр 
комендант? Одии черт мпе умирать, так провались ты про- 
падом со своей водкой!» 

Поставил я стакан на стол, закуску положил и говорю: 
«Благодарствую за угощение, по я неньющий». Он улыба- 
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ется: «Не хочешь пить за нашу победу? В таком случае 
выпей за свою погибель». А что мне было терять? «За 
свою погибель и избавление от мук я выпью», — говор 
ему. С тем взял стакан и в два глотка вылил его в себя, а 
закуску не тронул, вежливенько вытер губы ладоныо и гс- 
ворю: «Благодарствую за угощение. Я готов, герр комен- 
дант, пойдемте, распишете меня». 

Но он смотрит внимательно так и говорит: «Ты хоть за- 
куси перед смертью». Я ему на это отвечаю: «Я после пер- 
вого стакана не закусываю». Наливает он второй, подаег 
мне. Выпил я и второй и опять же закуску не трогаю, на 
отвагу бью, думаю: «Хоть напьюось перед тем, как во двор 
идти, с жизнью расставаться». Высоко поднял комендант 
свои белые брови, спрашивает: «Что же не закусываешь, 
русс Иван? Не стесняйся!» А я ему свое: «Извините, герр 
комендант, я и после второго стакана не привык закусы- 
вать». Надул он щеки, фыркнул, а потом как захохочет и 
сквозь смех что-то быстро говорит по-немецки: видно, пе- 
реводит мои слова друзьям. Те тоже рассмеялись, стульями 
задвигали, поворачиваются ко мне мордами, и уже, заме- 
чаю, как-то иначе на меня поглядывают, вроде помягче. 

Наливает мне комендант третий стакан, а у самого ру- 
ки трясутся от смеха. Этот стакан я выпил врастяжку, от- 
кусил маленький кусочек хлеба, остаток положил на стол. 
Захотелось мне им, проклятым, показать, что хотя яи с 
голоду пропадаю, но давиться ихней подачкой не собира- 
юсь, что у меня есть свое, русское достоинство и гордость 
и что в скотину они меня не превратили, как ни старались. 

После этого комендант стал серьезный с виду, попра- 
вил у себя на груди два железпых креста, вышел из-за 
стола безоружный и говорит: «Вот что, Соколов, ты — на- 
стоящий русский солдат. Ты храбрый солдат. Я — тоже 
солдат, и уважаю достойных противников. Стрелять я те- 
бя пе буду. К тому же сегодня наши доблестные войска 
вышли к Волге и целиком овладели Сталинградом. Это для 
нас большая радость, а потому я великодушно дарю тебе 
жизнь. Ступай в свой блок, а это тебе за смелость», — и 
подает мне со стола небольшую буханку хлеба и кусок 
сала. 

Прижал я хлеб к себе изо всей силы, сало в левой ру- 
ке держу и до того растерялся от такого неожиданиого по- 
ворота, что и спасибо не сказал, сделал налево кругом, 
иду к выходу, а сам думаю: «Засветит он мне сейчас про- 
меж лопаток, и не донесу ребятам этих харчей». Нет, обо- 
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шлось. И на этот раз смерть мимо меня прошла, только 
холодком от пее потянуло... 

Вышел я из комендантской на твердых ногах, а во дво- 
ре меня развезло. Ввалился в барак и упал на цементовый 
пол бёз памяти. Разбудили меня наши еще в потемках;: 
«Рассказывай!» Ну, я припомнил, что было в комендант- 
ской, рассказал им. «Как будем харчи делить?» — спраши- 
вает мой сосед по нарам, а у самого голос дрожит. «Всем 
поровну», — говорю ему. Дождались рассвета. Хлеб и са- 
ло резали суровой ниткой. Досталось каждому хлеба по ку- 
сочку со спичечную коробку, каждую крошку брали на 
учет, ну, а сала, сам понимаешь, — только губы помазать. 
Однако поделили без обиды. 

Вскорости перебросили нас, человек триста самых креп- 
ких, на осушку болот, потом — в Рурскую область на шах- 
ты. Там и пробыл я до сорок четвертого года. К этому вре- 
мени наши уже своротили Германии скулу набок и фаши- 
сты перестали пленными брезговать. Как-то выстроили нас, 
всю дневную смену, и какой-то приезжий обер-лейтенант 
говорит через переводчика: «Кто служил в армии кли до 
войны работал шофером — шаг вперед». Шагнуло нас 
семь человек бывшей шоферни. Дали нам поношенную спе- 
цовку, паправили под конвоем в город Потсдам. Приеха- 
ли туда, и растрясли нас всех врозь. Меня определили ра- 
ботать в «Тодте» — была у немцев такая шарашкина кон- 
тора по строительству дорог и оборонительных сооружений. 

Возил я на «оппель-адмирале» немца-инженера в чине 
майора армии. Ох, и толстый же был фашист! Маленький, 
пузатый, что в ширину, что в длину одинаковый и в заду 
плечистый, как справная баба. Спереди у него над ворот- 
ником мундира три подбородка висят и позади на шеетри 
толстючих складки. На нем, я так определял, не менее трех 
пудов чистого жиру было. Ходит, пыхтит, как паровоз, а 
жрать сядет — только держись! Целый день, бывало, жу- 
ет да коньяк из фляжки потягивает. Кое-когда и мне от 
него перепадало: в дороге остановится, колбасы нарежет, 
сыру, закусывает и выпивает; когда в добром духе — и мне 
кусок кинет, как собаке. В руки никогда не давал, нет, 
считал это для себя за низкое. Но как бы то ни было, ас 
лагерем же не сравнить, и понемногу стал я запохаживать- 
ся па человека, помалу, но стал поправляться. 

Недели две возил я своего майора из Потсдама в Бер- 
лин и обратно, а потом послали его в прифронтовую полосу 
на строительство оборонительных рубежей против наших. 
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И тут я спать окончательно разучился: ночи напролет ду 
мал, как бы мне к своим, на родину сбежать. 

Приехали мы в город Полоцк. На заре услыхал я в пер- 
вый раз за два года, как громыхает наша артиллерия, и. 
знаешь, браток, как сердце забилось? Холостой еще ходил 
К Ирине на свиданья, и то оно так не стучало! Бои шлн во- 
сточнее Полоцка уже километрах в восемнадцати. Немцы 
в городе злые стали, нервные, а толстяк мой все чаще стал 
напиваться. Днем за городом с ним ездим, и он распоряжа- 
ется, как укрепления строить, а ночью в одиночку пьет. 
Опух весь, под глазами мешки повисли... 

«Ну, — думаю, -- ждать больше нечего, пришел мой 
час! И надо не одному мне бежать, а прихватить с собою 
и моего толстяка, он нашим сгодится!» 

Нашел в развалинах двухкилограммовую гирьку, обмо- 
тал ее обтирочным тряпьем, на случай, если придется уда- 
рить, чтобы крови не было, кусок телефонного провода под- 
нял на дороге, все, что мне надо, усердно приготовил, схо- 
ронил под переднее сиденье. За два дня перед тем, как 
распрощался с немцами, вечером еду с заправки, вижу, 
идет пьяный, как грязь, немецкий унтер, за стенку руками 
держится. Остановил я машину, завел его в развалины и 
вытряхнул из муидпра, пилотку с головы снял. Все это 
имущество тоже под сиденье сунул и был таков. 

Утром двадцать девятого июня приказывает мой майор 
везти его за город, в направлении 'Гросницы. Там он руко- 
водил постройкой укреплений. Выехали. Майор на заднем 
сиденье спокойно дремлет, а у меня сердце из груди чуть 
не выскакивает. Ехал я быстро, но за городом сбавил газ, 
потом остановил машину, вылез, огляделся: далеко сзади 
две грузовых тянутся. Достал я гирьку, открыл дверцу по- 
шире. Толстяк откинулся на спинку сиденья, похрапывает, 
будто у жены под боком. Ну, я его и тюкнул гирькой в ле- 
вый висок, Он и голову уронил. Для верности я его еще 
раз стукнул, но убивать до смерти не захотел. Мне его жн- 
вого надо было доставить, он нашим должен был много 
кое-чего порассказать. Вынул я у него из кобуры парабел- 
лум, сунул себе в карман, монтировку вбил за спинку зад- 
него сиденья, телефонный провод накинул на шею майору 
и завязал глухим узлом на монтировке. Это чтобы он не 
свалился на бок, не упал при быстрой езде. Скоренько на- 
пялил на себя немецкий мундир и пилотку, ну, и погнал 
машину прямиком туда, где земля гудит, где бой идет. 

Немецкий передний край проскакивал между двух дзо- 
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тов. Из блиндажа автоматчики выскочили, и я нарочно 
сбавил ход, чтобы они видели, что майор едет. Но они крик 
подняли, руками махают, мол, туда ехать нельзя, а я буд- 
то не понимаю, подкинул газку и пошел на все восемьде- 
сят. Пока они опомнились и начали бить из пулеметов по 
машине, а я уже на ничьей земле между воронками пет- 
ляю не хуже зайца. 

Тут немцы сзади бьют, а тут свои очертели, из автома- 
тов мне навстречу строчат. В четырех местах ветровое 
стекло пробили, радиатор попороли пулями... Но вот уже 
лесок над озером, наши бегут к машине, а я вскочил в этот 
лесок, дверцу открыл, упал на землю и целую ее, и дышать 
мне ненем... | 

Молодой парнишка, на гимнастерке у него защитные 
погоны, каких я еще в глаза не видал, первым подбегает 
ко мне, зубы скалит: «Ага, чертов фриц, заблудился?» Рва- 
нул я с себя исмецкий мундир, пилотку под ноги кинул и 
говорю ему: «Милый ты мой губошлеп! Сынок дорогой! 
Какой же я тебе фриц, когда я природный воронежец? В 
илену я был, понятно? А сейчас отвяжите этого борова, ка- 
кой в машине сидит, возьмите его портфель и ведите ме- 
ня к вашему командиру». Сдал я им пистолет и пошел из 
рук в руки, а к вечеру очутился уже у полковника — ко- 
мапдира дивизии. К этому времепи меня и накормили, п в 
баню сводили, и допросили, и обмундирование выдали, так 
что явился я в блиндаж к полковиику как и полагается, 
душой и телом чистый и в полной форме. Полковник встал 
из-за стола, пошел мне навстречу. При всех офицерах об- 
нял и говорит: «Спасибо тебе, солдат, за дорогой гостипец, 
какой привез от немцев. Твой майор с его портфелем нам 
дороже двадцати «языков». Буду ходатайствовать перед 
командованием о представлении тебя к правительственной 
паграде». А я от этих слов его, от ласки, сильно волнуюсь, 
губы дрожат, не повинуются, только и мог из себя выда- 
вить: «Прошу, товарищ полковник, зачислить меня в стрел- 
ковую часть». 

Но полковник засмеялся, похлопал меня по плечу: «Ка- 
кой из тебя вояка, если ты на погах еле держишься? Се- 
годня же отправлю тебя в госпиталь. Подлечат тебя там, 
подкормят, после этого домой к семье на месяц в отпуск 
съездишь, а когда вернешься к нам, посмотрим, куда тебя 
определить». 

И полковник, и все офицеры, какие у него в блиндаже 
были, душевно попрощались со мной за руку, и я вышел 
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окончательно разволнованный, потому что за два года от- 
вык от человеческого обращения. И заметь, браток, что 
еще долго я, как только с начальством приходилось гово- 
рить, по привычке невольно голову в плечи втягивал, вроде 
боялся, что ли, как бы меня не удатили. Вот как образо- 
вали нас в фашистских лагерях... 

Из госпиталя сразу же написал Ирине письмо. Опи- 
сал все коротко, как был в плену, как бежал вместе с 
немецким майором. И, скажи на милость, откуда эта 
детская похвальба у меня взялась? Не утерпел-таки, 
сообщил, что полковник обещал меня к награде предста- 
ВИТЬ... 

Две недели спал и ел. Кормили меня помалу, но часто, 
иначе, если бы давали еды вволю, я бы мог загнуться, так 
доктор сказал. Набрался силенок вполне. А через две не- 
дели куска в рот взять не мог. Ответа из дома нет, и я, 
признаться, затосковал. Еда на ум не идет, сон от меня 
бежит, всякие дурные мыслишки в голову лезут... На треть- 
ей неделе получаю письмо из Воронежа. Но пишет не Ирн- 
на, а сосед мой, столяр Иван Тимофеевич. Не дай бог ни- 
кому таких писем получать!.. Сообщает он, что еще в ию- 
не сорок второго года немцы бомбили авиазавод и одна 
тяжелая бомба попала прямо в мою хатенку. Ирина и до- 
чери как раз были дома... Ну, пишет, что не нашли от них 
и следа, а на месте хатенки — глубокая яма... Не дочитал 
я в этот раз письмо до конца. В глазах потемнело, сердце 
сжалось в комок и никак не разжимается. Прилег я па 
койку, немного отлежался, дочитал. Пишет сосед, что Ана- 
толий во время бомбежки был в городе. Вечером вернулся 
в поселок, посмотрел на яму и в ночь опять ушел в город. 
Перед уходом сказал соседу, что будет проситься добро- 
вольцем на фронт. Вот и все. 

Когда сердце разжалось и в ушах зашумела кровь, я 
вспомнил, как тяжело расставалась со мною моя Ирина на 
вокзале. Значит, еще тогда подсказало ей бабье сердце, что 
больше не увидимся мы с ней на этом свете. А я ее тогда 
оттолкнул... Была семья, свой дом, все это лепилось года- 
ми, и все рухнуло в единый миг, остался я один. Думаю: 
«Да уж не приснилась ли мне мся нескладная жизнь?» А 
ведь в плену я почти каждую ночь, про сезя, конечно, и с 
Ириной и с детишками разговаривал, подбзлривал их, де- 
скать, я вернусь, мои родные, не горюйте обо мне, я креп- 
кий, я выживу, и опять мы будем все вместе... Значит, я два 
года с мертвыми разговаривал?! 
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Рассказчик на минуту умолк, а потом сказал уже иным, 
прерывистым и тихим голосом: 

— Давай, браток, перекурим, а то меня что-то удушье 
давит. 

Мы закурили. В залитом полой водой лесу звонко вы- 
стукивал дятел. Все так же лениво шевелил сухие сережки 
на ольхе теплый ветер; все так же, словно под тугими бе- 
лыми парусами, проплывали в вышней синеве облака, но 
уже иным показался мне в эти минуты скорбного молчания 
безбрежный мир, готовящийся к великим свершениям вес- 
ны, к вечному утверждению живого в жизни. 

Молчать было тяжело, и я спросил: 

— Что же дальше? 

— Дальше-то? — нехотя отозвался рассказчик. — Даль- 
ше получил я от полковника месячный отпуск, через неде- 
лю был уже в Воронеже. Пешком дотопал до места, где 
когда-то семейно жил. Глубокая воронка, налитая ржавой 
водой, кругом бурьян по пояс... Глушь, тишина кладби- 
щенская. Ох, и тяжело же было мне, браток! Постоял, по- 
скорбел душою и опять пошел на вокзал. И часу оставать- 
ся там не мог, в этот же день уехал обратно в дивизию. 

Но месяца через три и мне блеснула радость, как сол- 
нышко из-за тучи: нашелся Анатолий. Прислал письмо мне 
на фронт, видать, с другого фронта. Адрес мой узнал от со- 
седа, Ивана Тимофеевича. Оказывается, попал он понача- 
лу в артиллерийское училище; там-то и пригодились его 
таланты к математике. Через год с отличием закончил 
училище, пошел на фронт и вот уже пишет, что получил 
звание капитана, командует батареей «сорокапяток», имеет 
шесть орденов и медали. Словом, обштопал родителя со 
всех концов. И опять я возгордился им ужасно! Как ни 
крути, а мой родной сын — капитан и командир батареи, 
это не шутка! Да еще при таких орденах. Это ничего, что 
отец его на «студебеккере» снаряды возит и прочее военное 
имущество. Отцово дело отжитое, а у него, у капитана, все 
впереди. 

И начались у меня по ночам стариковские мечтания: как 
война кончится, как я сына женю и сам при молодых жить 
буду, плотничать и внучат нянчить, Словом, всякая такая 
стариковская штука. Но и тут получилась у меня полная 
осечка. Зимою наступали мы без передышки, и особо часто 
писать друг другу нам было некогда, а к концу войны, уже 
возле Берлина, утром послал Анатолию письмишко, а на 
другой день получил ответ. И тут я понял, что подошли мы 
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с сыном к германской столице разными путями, но нахо- 
димся один от одного поблизости. Жду не дождусь, прямо- 
таки не чаю, когда мы с ним свидимся. Ну, и свиделись... 
Аккурат девятого мая, утром, в День Победы, убил моего 
Анатолия немецкий снайпер... 

Во второй половине дня вызывает меня командир роты. 
Гляжу, сидит у него незнакомый мне артиллерийский пол- 
полковник. Я вошел в комнату, и он встал, как перед стар- 
шим по званию. Командир. моей роты говорит: «К тебе, Со- 
колов», а сам к окну отвернулся. Пронизало меня, будто 
электрическим током, потому что почуял я недоброе. Под- 
полковник подошел ко мне и тихо говорит: «Мужайся, 
отец! Твой сын, капитан Соколов, убит сегодня на батарее. 
Пойдем со мной!» 

Качнулся я, но на ногах устоял. Теперь и то как сквозь 
сон вспоминаю, как ехал вместе с подполковником на 
большой машине, как пробирались по заваленным облом- 
ками улицам, туманно помню солдатский строй и обитый 
красным бархатом гроб. А Анатолия вижу вот как тебя, 
браток. Подошел я к гробу. Мой сын лежит в нем и не мой. 
Мой — это всегда улыбчивый, узкоплечий мальчишка, с 
острым кадыком на худой шее, а тут лежит молодой, пле- 
чистый, красивый мужчина, глаза полуприкрыты, будто 
смотрит он куда-то мимо меня, в неизвестную мне далекую 
даль. Только в уголках губ так навеки и осталась смешин- 
ка прежнего сынишки, Тольки, какого я когда-то знал... 
Поцеловал я его и отошел в сторонку. Подполковник речь 
сказал. Товарищи-друзья моего Анатолия слезы вытирают, 
а мои невыплаканные слезы, видно, на сердце засохли. Мо- 
жет, поэтому оно так и болит?.. 

Похоронил я в чужой, немецкой земле последнюю свою 
радость и надежду, ударила батарея моего сына, провожая 
своего командира в далекий путь, и словно что-то во мне 
оборвалось... Приехал я в свою часть сам не свой. Но тут 
вскорости меня демобилизовали. Куда идти? Неужто в Во- 
ронеж? Пи за что! Вспомнил, что в Урюпинске живет мой 


дружок, демобилизованный еще зимою по ранению, — он 
когда-то приглашал меня к себе, — вспомнил и поехал в 
Урюпинск. 


Приятель мой и жена его были бездетные, жили в соб- 
ственном домике на краю города. Он хотя и имел инвалид- 
ность, но работал шофером в автороте, устроился и я туда 
же. Поселился у приятеля, приютили они меня. Разные 
грузы перебрасывали мы в районы, осенью переключились 
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на вывозку хлеба. В это время я и познакомился с моим 
новым сынком, вот с этим, какой в песке играется. 

Из рейса, бывало, вернешься в город — понятно, пер- 
вым делом в чайную: перехватить чего-нибудь, ну, конечно, 
и сто грамм выпить с устатка. К этому вредному делу, на- 
до сказать, я уже пристрастился как следует... И вот один 
раз вижу возле чайной этого парнишку, на другой день — 
опять вижу. Этакий маленький оборвыш: личико все в ар- 
бузном соку, покрытом пылью, грязный, как прах, нечеса- 
ный, а глазенки — как звездочки ночью после дождя! И до 
того он мне полюбился, что я уже, чудное дело, начал 
скучать по нем, спешу из рейса поскорее его увидать. Око- 
ло чайной он и кормился, — кто что даст. 

На четвертый день прямо из совхоза, груженный хле- 
бом, подворачиваю к чайной. Парнишка мой там сидит на 
крыльце, ножонками болтает и, по всему видать, голодный. 
Высунулся я в окошко, кричу ему: «Эй, Ванюшка! Садись 
скорее на машину, прокачу на элеватор, а оттуда вернемся 
сюда, пообедаем». Он от моего окрика вздрогнул, соско- 
чил с крыльца, на подножку вскарабкался и тихо так го- 
ворит: «А вы откуда знаете, дядя, что меня Ваней зовут?» 
И глазенки широко раскрыл, ждет, что я ему отвечу. Ну, 
я ему говорю, что я, мол, человек бывалый и все знаю. 

Зашел он с правой стороны, я дверцу открыл, посадил 
его рядом с собой, поехали. Шустрый такой парнишка, а 
вдруг чего-то притих, задумался и нет-нет да и взглянет 
на меня из-под длинных своих загнутых кверху ресниц, 
взлыхает. Такая мелкая птаха, а уже научился вздыхать. 
Его ли это дело? Спрашиваю: «Где же твой отец, Ваня?» 


Шепчет: «Погиб на фронте». — «А мама?» — «Маму бом- 
бой убило в поезде, когда мы ехали». — «А откуда вы 
ехали?» — «Не знаю, не помню...» — «И никого у тебя 


тут родных нету?» — «Никого». — «Где же ты ночуешь?» — 
«А где придется». 

Закипела тут во мне горючая слеза, и сразу я решил: 
«Не бывать тому, чтобы нам порознь пропадать! Возьму 
его к себе в дети». И сразу у меня ва душе стало легко и 
как-то светло. Наклонился я к нему, тихонько спрашиваю: 
«Ванюшка, а ты знаешь, кто я такой?» Он и спросил, как 
выдохнул: «Кто?» Я ему и говорю так же тихо: «Я твой 
отец». 

Боже мой, что тут произошло! Кинулся он ко мне на 
шею, целует в щеки, в губы, в лоб, а сам, как свиристель, 
так звонко и тоненпько кричит, что даже в кабинке глуш- 
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но: «Папка родненький! Я знал! Я знал, что ты меня най- 
дешь! Все равно найдешь! Я так долго ждал, когда ты 
меня найдешь!» Прижался ко мне и весь дрожит, будто 
травинка под ветром. А у меня в глазах туман, и тоже 
всего дрожь бьет, и руки трясутся... Как я тогда руля не 
упустил, диву можно даться! Но в кювет все же нечаянно 
съехал, заглушил мотор. Пока туман в глазах не прошел, 
побоялся ехать: как бы на кого не наскочить. Постоял так 
минут пять, а сынок мой все жмется ко мне изо всех си- 
ленок, молчит, вздрагивает. Обнял я его правой рукою, 
потихоньку прижал к себе, а левой развернул машину, по- 
ехал обратно, на свою квартиру. Какой уж там мне элева- 
тор, тогда мне не до элеватора было. 

Бросил машину возле ворот, нового своего сынишку 
взял на руки, несу в дом. А оп как обвил мою шею ру- 
чонками, так и не оторвался до самого места. Прижался 
своей щекой к моей небритой щеке, как прилип. Так я его 
и внес. Хозяин и хозяйка в аккурат дома были. Вошел я, 
моргаю им обоими глазами, бодро так говорю: «Вот и на- 
шел я своего Ванюшку! Принимайте нас, добрые люди!» 
Они, оба мои бездетные, сразу сообразили, в чем дело, за- 
суетились, забегали. А я никак сына от себя не оторву. Но 
кое-как уговорил. Помыл ему руки с мылом, иосадил за 
стол. Хозяйка щей ему в тарелку налила, да как глянула, 
с какой он жадностью ест, так и залилась слезами. Стоит 
у печки, плачет себе в передник. Ванюшка мой увидал, 
что она плачет, подбежал к ней, дергает ее за подол и го- 
ворит: «Тетя, зачем же вы плачете? Папа нашел меня воз- 
ле чайной, тут всем радоваться надо, а вы плачете». А 
той — подай бог, она еще пуще разливается, прямо-таки 
размокла вся! 

После обеда повел я его в парикмахерскую, постриг, а 
дома сам искупал в корыте, завернул в чистую простыню. 
Обнял он меня и так на руках моих и уснул. Осторожно 
положил его на кровать, поехал на элеватор, сгрузил хлеб, 
машину отогнал на стоянку — и бегом по магазинам. Ку- 
пил ему штанишки суконные, рубашонку, сандалии и кар- 
туз из мочалки. Конечно, все это оказалось и не по росту, 
и качеством никуда не годное. За штанишки меня хозяй- 
ка даже разругала. «Ты, — говорит, —с ума спятил, в та- 
кую жару одевать дитя в суконные штаны!» И моменталь- 
но — швейную машинку на стол, порылась в сундуке, а 
через час моему Ванюшке уже сатиновые трусики были 
готовы и беленькая рубашонка с короткими рукавами. 
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Спать я лег вместе с ним и в первый раз за долгое время 
уснул спокойно. Однако ночью раза четыре вставал. Про- 
снусь, а он у меня под мышкой приютится, как воробей 
под застрехой, тихонько посапывает, и до того мне стано- 
вится радостно на душе, что и словами не скажешь! Но- 
ровишь не ворохнуться, чтобы не разбудить его, но все- 
таки не утерпишь, потихоньку встанешь, зажжешь спичку 
и любуешься на него... 

Перед рассветом проснулся, не пойму: с чего мне так 
душно стало? А это сынок мой вылез из простыни и по- 
перек меня улегся, раскинулся и ножонкой горло мне при- 
давил. И беспокойно с ним спать, а вот привык, скучно 
мпе без него. Ночью то погладишь его сонного, то воло- 
сенки на вихрах понюхаешь, и сердце отходит, становится 
мягче, а то ведь оно у меня закаменело от горя... 

Первое время он со мной на машине в рейсы ездил, 
потом понял я, что так не годится. Одному мне что надо? 
Краюшку хлеба и луковицу с солью, вот и сыт солдат на 
целый день. А с ним — дело другое: то молока ему надо 
добывать, то яичко сварить, опять же без горячего ему никак 
нельзя. Но дело-то не ждет. Собрался с духом, оставил 
его на попечение хозяйки, так он до вечера слезы точил, 
а вечером удрал на элеватор встречать меня. До поздней 
ночи ожидал там. 

Трудно мне с ним было на первых порах. Один раз лег- 
ли спать еще засветло, днем наморился я очень, и он — 
то всегда щебечет, как воробушек, а то что-то примолчал- 
ся. Спрашиваю: «Ты о чем думаешь, сынок?» А он меня 
спрашивает, сам в потолок смотрит: «Папка, ты куда свое 
кожаное пальто дел?» В жизни у меня никогда не было 
кожаного пальто! Пришлось изворачиваться. «В Воро- 
неже осталось», — говорю ему. «А почему ты меня так 
долго искал?» Отвечаю ему: «Я тебя, сынок, и в Герма- 
нии искал, и в Польше, и всю Белоруссию прошел и про- 
ехал, а ты в Урюпинске оказался». —«А Урюпинск — это 
ближе Германии? А до Польши далеко от нашего дома?» 
Так и болтаем с ним перед сном. 

А ты думаешь, браток, про кожаное пальто он зря спре- 
сил? Нет, все это неспроста. Значит, когда-то отец его на- 
стоящий носил такое пальто, вот ему и запомнилось. Ведь 
детская память, как летняя зарница: вспыхнет, какоротке 
осветит все и потухист. Так и у него память, вроде зарни- 
ны, проблесками работает. 

Может, и жили бы мы с ним еще с годик в Урюпин- 
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ске, но в ноябре случился со мной грех: ехал по грязи, в 
одном хуторе машину мою занесло, а тут корова подвер- 
нулась, я и сбил ее с ног. Ну, известное дело, бабы крик 
подняли, народ сбежался, и автоинспектор тут как тут. 
Отобрал у меня шоферскую книжку, как я ни просил его 
смилостивиться. Корова поднялась, хвост задрала и по- 
шла скакать по переулкам, а я книжки лишился. Зиму 
проработал плотником, а потом списался с одним прияте“ 
лем, тоже сослуживцем, — он в вашей области, в Кашар- 
ском районе, работает шофером, — и тот пригласил мекя 
к себе. Пишет, что, мол, поработаешь полгода по плотниц- 
кой части, а там в нашей области выдадут тебе новую 
книжку. Вот мы с сынком и командируемся в Кашары по- 
ходным порядком. 

Да оно, как тебе сказать, и не случись у меня этой ава- 
рии с коровой, я все равно подался бы из Урюпинска. Тос- 
ка мне не дает на одном месте долго засиживаться. Вот 
уже когда Ванюшка мой подрастет и придется определять 
его в школу, тогда, может, и я угомонюсь, осяду на одном 
месте. А сейчас пока шагаем с ним по русской земле, 

— Тяжело ему идти, — сказал я. 

— Так он вовсе мало на своих ногах идет, все больше 
на мне едет. Посажу его на плечи и несу, а захочет про- 
мяться — слезает с меня и бегом сбоку дороги, взбрыки- 
вает, как козленок. Все это, браток, ничего бы, как-ни- 
будь мы с ним прожили бы, да вот сердце у меня раска- 
чалось, поршня надо менять... Иной раз так схватит и прн- 
жмет, что белый свет в глазах меркнет. Боюсь, что когда- 
нибудь во сне помру и напугаю своего сынишку. А тут 
еще одна беда: почти каждую ночь своих покойников до- 
рогих во сне вижу. И все больше так, что я — за колючей 
проволокой, а они на воле, по другую сторону... Разгова- 
риваю обо всем и с Ириной и с детишками, но только хо* 
чу проволоку руками раздвинуть — они уходят от меня, 
будто тают на глазах... И вот удивительное дело: днем я 
всегда крепко себя держу, из меня ни ‹оха», ни вздоха не 
выжмешь, а ночью проснусь, и вся подушка мокрая от 
слез... 

В лесу послышался голос моего товарища, плеск весла 
по воде. 

Чужой, но ставший мне близким человек поднялся, про- 
тянул большую, твердую, как дерево, руку: 

— Прощай, браток, счастливо тебе! 

— И тебе счастливо добраться до Кашар. 
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— Благодарствую. Эй, сынок, пойдем к лодке, 

Мальчик подбежал к отцу, пристроился справа и, дер- 
жась за полу отцовского ватника, засеменил рядом с ши- 
роко шагавшим мужчиной. 

Два осиротевших человека, две песчинки, заброшенные 
в чужие края военным ураганом невиданной силы... Что-то 
ждет их впереди? И хотелось бы думать, что этот русский 
человек, человек несгибаемой воли, выдюжит и около от- 
цовского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет 
все вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к это- 
му позовет его Родина. 

С тяжелой грустью смотрел я им вслед... Может быть, 
все н обошлось бы благополучно при нашем расставанье, 
но Ванюшка, отойдя несколько шагов и заплетая куцыми 
ножками, повернулся на ходу ко мне лицом, помахал ро- 
зовой ручонкой. И вдруг словно мягкая, но когтистая ла- 
па сжала мне сердце, и я поспешно отвернулся. Нет, не 
только во сне плачут пожилые, поседевшие за годы войны 
мужчины. Плачут они и наяву, Тут главное — уметь во- 
время отвернуться. Тут самое главное — не ранить серд- 
це ребенка, чтобы он ве увидел, как бежит по твоей ще- 
ке жгучая и скупая мужская слеза... 
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